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Presentación





La obra que aquí presentamos, La guerra de secesión, es un interesantísimo trabajo de Victor Austín, en el cual, mediante una concienzuda recopilación de fragmentos de cartas, diarios, reportes periodísticos e incluso libros, se logra penetrar en el sentir de los protagonistas de la triste realidad que representa una guerra.
Para los lectores mexicanos, hispanos y latinoamericanos en general, el tema de la guerra de secesión desarrollada en los Estados Unidos de Norteamérica entre los años de 1861 y 1865, constituye un tema poco conocido, y de aquí la importancia que guarda, en nuestra opinión, el divulgar trabajos en los que se da la voz a los protagonistas.

Quizá podría decirse que esta selección tiende a inclinarse del lado de los sureños, puesto que el compilador incluye más textos de protagonistas sureños que de norteños.

Tal vez esta apreciación no se encuentre muy alejada de la realidad, sin embargo ello no desmerece en lo mínimo este excelente trabajo puesto que, incluso, es precisamente de los sureños, de los confederados, de los que menos se sabe entre los lectores de habla hispana.

Por desgracia no podemos abundar ni sobre el autor ni sobre los motivos que le movieron a realizar esta interesantísima obra, puesto que el libro que tomamos de base para la realización de la presente edición virtual, es una obra que hace ya muchos años conseguimos en una librería de libros usados, no encontrándose esa edición en óptimas condiciones.

Desconocemos, entonces, tanto la fecha de edición de la obra como, por supuesto, cuando y por qué o para qué se realizó la investigación, aunque calculamos que ha de haber sido entre las décadas de 1940 y 1950.

Es de esperar que la lectura de esta obra, la cual necesariamente ha de hacerse de capítulo en capítulo, por su gran extensión, sirva para nutrir el acervo cultural de los lectores hispanos en torno al drama que fue, para el pueblo norteamericano, la guerra de secesión.

Chantal López y Omar Cortes






CAPÍTULO PRIMERO: EL SUR ENVISPERAS DE LA GUERRA






El viernes 2 de diciembre, John Brown, de triste memoria, fue ahorcado en Charleston, Virginia, conforme con la sentencia pronunciada contra él.
La ejecución capital, cuyo relato se va a leer, de la pluma de un reportero, es el prólogo de la guerra de Secesión.


John Brown -el que van a colgar- es culpable de haber intentado, a la cabeza de un puñado de adictos, apoderarse de un arsenal de Virginia: necesitaba armas para equipar las bandas que ha constituido con un propósito generoso: venir a levantar los esclavos del Sur, trasladarlos al Norte y hacer de ellos hombres libres. John Brown ha sido herido, apresado, juzgado y condenado.


El reportero del Harper's Weekly, David Strother, prosigue:


Desde las 9, numerosos soldados de caballería, de infantería y de artillería, habían ocupado el terreno elegido como lugar de ejecución, próximo a la ciudad de Charleston. Un cordón de centinelas rodeaba el recinto para impedir que los curiosos penetraran por los setos, y una guardia estaba apostada en la barrera por la cual debían entrar los espectadores con la autorización correspondiente.

Yo llegué con anticipación a fin de poder elegir un lugar desde donde observar cómodamente los últimos preparativos. La horca se alzaba sobre una ligera eminencia desde donde se divisaba la campiña de los alrededores a varias millas. Desde el cadalso, al que subí, la vista era de una gran belleza. En la lejanía azulada se extendían campos inmensos y fértiles, salpicados de pequeños almiares y granjas blancas que se destacaban sobre el fondo oscuro de los árboles sin hojas: paisaje calmo y próspero, bordeado al este y al oeste por montañas violáceas. En los montes del Blue Ridge, hacia el este, se divisaba a lo lejos la garganta profunda en la confluencia del Potomac y del Shenandoah, en Harpers' Ferry, a ocho millas de distancia.

Muy cerca de allí, se veían largas hileras de soldados apoyados sobre sus armas, mientras que escuadrones de caballería estaban concentrados en las colinas vecinas… A las 11, el prisionero llegó, escoltado por un fuerte destacamento de soldados. Estaba sentado sobre su ataúd en un carro de mudanzas. Tenía atados los brazos por encima del codo, dejando los antebrazos libres. El cochero y dos hombres estaban en el pescante, y el carcelero detrás. Yo me encontraba entre un grupo de media docena de personas, cerca de los escalones del patíbulo, cuando trajeron al prisionero. Llevaba el mismo traje miserable y raído que (…) durante su proceso; pero había cambiado sus gruesas botas por un par de pantuflas, y tenía un sombrero de anchas alas (era la primera vez que lo veía con sombrero). Se había repuesto completamente de sus heridas y tenía decididamente mejor semblante que antes. Cuando se acercaba a la horca esbozó una sonrisa sarcástica que, a no ser por la solemnidad de las circunstancias, habría podido ser grotesca. Descendió del carro con agilidad sorprendente y se dirigió rápidamente hacia el patíbulo, deteniéndose un instante para saludar a nuestro grupo con un ademán y darnos los buenos días. Creí descubrir en ese saludo algo de bravata, pero quizá me equivoqué, pues sus movimientos eran naturalmente torpes y bruscos. Subió los escalones del patíbulo con el mismo paso, y allí, como si estuviera ya convenido de antemano, se quitó inmediatamente el sombrero y tendió el cuello hacia la cuerda que el carcelero, señor Avis, ajustó prontamente. Luego le cubrieron la cabeza con una especie de cogulla de muselina blanca, y el sheriff, olvidando que ya no veía, le pidió que avanzara por el tablado. El prisionero respondió con su voz habitual: Tendrán que guiarme. Como la brisa le desarreglaba la cogulla, el sheriff pidió un alfiler a uno de los asistentes…Brown levantó el brazo e indicó el cuello de su chaqueta bajo el cual estaban clavados varios alfileres. El sheriff tomó uno y terminó su tarea. Luego lo guiaron hasta el escotillón, se fijó la cuerda a una viga y los magistrados, pensando que la ejecución tendría lugar inmediatamente, se despidieron del condenado. El sheriff le preguntó si quería un pañuelo para arrojarlo a modo de señal. Brown le respondió: No, me es igual. Deseo solamente que no me haga esperar inútilmente. Fueron sus últimas palabras, pronunciadas en el tono agudo y gangoso que le era propio, pero dulce y cortésmente, sin impaciencia ni turbación aparentes. Permaneció en esa postura durante cinco minutos por lo menos, mientras los soldados de la escolta tomaban su lugar. Me encontraba a algunos pasos de él y le observaba atentamente, listo para notar su menor desfallecimiento. No lo tuvo. Se había atiesado ante el choque, y lo esperó sin chistar. Durante todo ese tiempo, no se oyó ni un ruido, a excepción de las órdenes secas y breves de los militares. Cuando cesaron reinó un silencio profundo. El coronel Smith dijo el sheriff en voz baja: Estamos listos. Los magistrados descendieron del patíbulo. Alguien, cerca de mí, murmuró: Tiembla, sus rodillas se entrechocan. No, repliqué, es el cadalso que resuena bajo los pasos de los magistrados. El sheriff cortó la cuerda con un golpe seco, usando una pequeña hacha. El escotillón se hundió con un crujido; algunos movimientos convulsivos, y un alma fue enviada a partes.


La esclavitud -que los blancos del Sur no llaman jamás por su nombre: la institución particular (peculiar institution) dicen ellos- escandaliza al Norte y hace vivir al Sur. El Norte, comerciante e industrial, es cada día más rico, más poblado y más poderoso. Los sureños, convertidos en elementos de horror para sus vecinos desde la publicación de la novela de la señora Beecher Stowe, La Cabaña del Tio Tom (el libro más vendido después de la Biblia), se dan cuenta de que ya no serán por mucho tiempo más los amos de sus esclavos. Una sola solución: separarse del Norte. La guerra civil no es todavía una realidad, pero está en todos los ánimos.

Entre tanto se podría decir del Viejo Sur, lo que Talleyrand decía de Francia en vísperas de la Revolución: ¡Quién no la conoció, no ha conocido la dulzura de vivir!

Un candidato al Congreso agasaja a sus electores:


El día del picnic de ostras, había llegado.

Desde el alba las carretas que transportaban las provisiones provenientes de los cuatro extremos de la plantación rodaban hacia la gran pradera cubierta de césped situada delante de la mansión. Esta se alzaba en el extremo de la avenida de encinas verdes que la unía con la carretera, a una milla de distancia.

Después de haber llevado todo lo necesario, los negros pusiéronse a cavar zanjas sobre dos líneas paralelas para instalar los hornos en ellas. Mientras tanto, las sirvientas negras dirigidas por el mayordomo armaban las mesas: largos tablones de ciprés colocados sobre caballetes. Tendieron los manteles, luego dispusieron la porcelana china y la platería, parte de ellas traída de Inglaterra por Hugh Hext, en 1684.

Un cielo claro dominaba todos esos preparativos de fiesta. Las mesas estaban a la sombra del musgo español que pendía en anchos festones de las encinas centenarias. Los invitados comenzaron a llegar un poco antes del mediodía, en cabrioles, a caballo, algunos en barca. Los Horry, que venían de la parroquia de Saint-Philippe, situada dos ríos más lejos, habían tenido que ponerse en camino al alba. (…)

A mediodía, el señor Rutledge ofreció el brazo a su madre y los dos descendieron hacia las mesas para asegurarse de que estaban bien puestas. Se declararon satisfechos, con gran contento del mayordomo. Este hizo arreglar la mantelería fina, la vajilla, la platería y la cristalería en grandes cestas de mimbre puestas a un lado. En seguida las sirvientas colocaron los manteles individuales, las escudillas de madera, los cuchillos para ostras y un vaso para cada invitado.

También a mediodía comenzóse a encender las fogatas. Pronto el carbón de leña enrojeció en los hornos dispuestos en dos hileras y una débil humareda se enroscó en los altos follajes de las encinas. Poco después del mediodía llegaron numerosos invitados. Sabían que la exactitud es muy importante para obtener las ostras asadas a punto y todos estuvieron presentes antes de la una.

La parroquia de Christ Church contaba cerca de ciento cincuenta votantes. Más de la mitad de éstos habían venido con su mujer y sus hijos mayores. Los carpinteros esperaban, en las proximidades, para agregar mesas en caso necesario, lo que pronto ocurrió. Las mesas se extendían sobre un largo de un cuarto de milla en la avenida, pero los invitados estaban a gusto y podían mover cómodamente los codos.

A una hora precisa, el señor Rutledge, tocó la trompa en lo alto de las escaleras de la Great House. Era la señal para verter las ostras de los barriles llenos a los carbones ardientes. Al mismo tiempo, los invitados tomaron sus lugares y el mayordomo apareció, rodeado de sus camareros llevando picheles de bebidas calientes: ponche o whisky para los hombres, yema mejida con una pizca de moscada y de ron antillano para las damas. Los vasos se llenaron, pero nadie bebió antes que el señor Rutledge se levantara vaso en mano, en la cabecera de la primera mesa, y brindara: Doy la bienvenida a nuestros amigos vecinos e invitados de la parroquia de Christ Church y de otras partes. Entonces, todo el mundo bebió.

En eso, un batallón de negritos acudió llevando fuentes con ostras humeantes, recién salidas del carbón incandescente. No se oyó más que el ruido de los cuchillos combatiendo con las ostras. Se había previsto un negrito para cada dos convidados. Ellos debían vigilar el apetito de cada invitado y servirles las ostras ardientes. El problema era transportar del fuego hasta el gaznate las ostras asadas a punto, con todo su jugo.

Esta tarea duró cerca de una hora. Luego, un invitado dio la señal de descanso (el anfitrión no podía honestamente sugerirla él mismo). Los hombres se retiraron cruzando por sobre los bancos fijos al suelo. Luego las mujeres se levantaron a su vez. Pero, salir de allí sin confusión, sobre todo para las jóvenes que llevaban grandes miriñaques, no era tan fácil como para el elemento masculino. Se sentían terriblemente incómodas si, en su movimiento, dejaban ver sus tobillos. Cortésmente, los hombres evitaban toda posibilidad de entrever una media sedosa sobre un botín. Las matronas salían del paso solas y luego ayudaban a las muchachas.

Los invitados fueron a pasear a lo largo del río o vagaron hasta las chozas de los negros para ver danzar a los negritos, o bien descansaron durante una hora. Los ayudantes del mayordomo aprovecharon para hacer desaparecer los restos de la matanza de ostras y poner la mesa de gala.

Hacia las tres, los convidados volvieron y se sentaron de nuevo a las largas mesas que ofrecían ahora un espectáculo distinto, con el centelleo de la mantelería, de los cristales, de la porcelana y de la platería, y salpicadas con pimpollos de rosas de Navidad.

Se pudo comprobar cuán ridículo era llamar parrillada de ostras a ese festín. Sirvieron fiambre de langosta, ensalada de langostinos y berro, pescado cocido con vino de Burdeos, tortuga marina, guisada, paté de carne de venado y un budín de palmitos y ñame. Vino de Madera para las mujeres y, aguardiente para los hombres, o Burdeos, según los gustos.

La comida duró cerca de dos horas. Gracias al canto de los cardenales, al sol invernal que se filtraba a través de las ramas, a los vinos de Madera y de Burdeos, uno se sentía fuera del tiempo y del espacio.


Un geólogo inglés, sir Charles Lyell, juzga más bien bondadosa la esclavitud sureña:


Quinientos negros viven en el dominio de Hopeton, pero entre ellos se cuentan muchos niños y algunos viejos que no pueden trabajar. En Inglaterra, estos últimos habrían sido internados en un hospicio, pero aquí ellos gozan, hasta su último día, de la compañía de sus vecinos y de su familia. Los niños no realizan un trabajo regular antes de la edad de diez o doce años. En este tiempo algunos de ellos recogen la hojarasca en las alamedas, mientras vigilan a los más pequeños. Cuando las madres están en el campo, una anciana negra, llamada Mom Diama, cuida a los más pequeños.

Las esclavas que trabajan en los campos viven en edificios separados, e incluso la servidumbre, menos las niñeras de los niños blancos, habita fuera de la casa principal. Esta disposición es, por otra parte, con frecuencia un inconveniente para los amos, pues, pasadas ciertas horas ya no hay nadie para responder a las campanillas. En relación con las condiciones de vida de los criados en Europa, estos esclavos gozan, en general, de mayores ventajas. Primeramente, pueden casarse y se consideraría como tiranía que una patrona prohibiese a una de sus sirvientas negras tener pretendientes; en tanto que en los diarios ingleses se encuentran corrientemente los anuncios de criadas para todo servicio que dicen: No followers allowed (No se permiten pretendientes).

Los que van a los campos comienzan el trabajo a las 6. Tienen una hora de descanso a las 9 para el breakfast, y muchos han terminado la tarea asignada hacia las 2 de la tarde, y todos los demás a las 3. En verano, el trabajo se organiza de manera diferente. Duermen la siesta a mediodía; luego, cuando la tarea termina, pasan gran parte de la noche charlando, divirtiéndose, predicando y cantando salmos.

En Navidad reclaman una semana de descanso durante la cual tiene lugar una especie de saturnal, y el propietario no puede obtener entonces el menor trabajo. Aunque beben bien poco, el patrón se siente aliviado cuando esas festividades terminan sin demasiados incidentes.

Las chozas de los negros están casi tan limpias como las casas de campo escocesas (lo que no es halagador, debo decirlo). Todas poseen una puerta trasera y un hall, como ellos dicen, en el cual hay un arca, una mesa y dos o tres sillas, así como algunos anaqueles para la vajilla. La puerta que lleva a las piezas donde duermen está cerrada con candado para proteger sus pequeños tesoros de las incursiones de los vecinos, cuando están en los campos. En general, tienen un pequeño espacio cercado en el cual crían algunos pollos y donde guardan un perro que no cesa de ladrar.

El invierno, la mejor estación para los blancos, es la más dura para los negros. Por el contrario, ellos enferman raramente en los arrozales, en verano. El negro teme tan poco al calor que se lo ve dormir a pleno sol, en lugar de extenderse a la sombra de un árbol vecino.

Hemos visitado la enfermería de Copetón, que comprende tres salas separadas: una para hombres, otra para mujeres y la tercera para las parturientas. Estas últimas pueden reposar un mes después del parto, ventaja que pocas campesinas inglesas pueden ofrecerse. Aunque estén mejor atendidas y más tranquilas en la enfermería, las mujeres negras prefieren quedarse en su choza donde pueden charlar con sus vecinas; y en general se arreglan para dar a luz, por sorpresa, en sus viviendas.

Las madres negras son frecuentemente tan ignorantes e indolentes que no se les puede tener confianza para administrar, por la noche, los medicamentos a sus propios hijos. Por lo tanto el ama debe cuidar del niño. Dos razones impulsan a los blancos a obrar así: un sentimiento de piedad y también el temor de perder un esclavo; pero ese sacrificio vincula fuertemente al esclavo con su propietario. En general, no aceptan los remedios sino cuando se los entrega su amo o su ama.

Los trabajadores de los campos reciben harina de maíz, arroz y leche, y, en algunas ocasiones, carne de cerdo y sopa. Como su ración supera el apetito, ceden una parte de ella al capataz, que les entrega en cambio una indemnización en dinero al final de la semana; o bien la conservan para alimentar a las aves de corral. La venta de ellas y de los huevos les permite comprar melaza, tabaco y otros objetos de lujo.

Cuando quieren tomarse la molestia, pueden realizar su tarea diaria en cinco horas y luego divertirse pescando para vender el pescado. Otros pasan su tiempo libre fabricando canoas con los troncos de inmensos cipreses. El propietario les permite de buena gana cortar esos árboles, pues eso le ayuda a desbrozar los pantanos. Los esclavos venden esas canoas hasta por cuatro dólares y guardan el dinero.

Un día en que paseaba solo, me encontré con un grupo de negros que cavaban una zanja. Los vigilaba un capataz negro, látigo en mano. Algunos esclavos cavaban con azadas, mientras otros arrancaban las raíces y los troncos de los árboles. Trabajaban sin apresurarse, y las ocho horas de trabajo exigidas habrían podido reducirse a cinco, de haberse empeñado… Las palabras mismas de cuadrilla y capataz son odiosas, y la vista del látigo se me hacía penosa como la marca de un envilecimiento, recordándome que los esclavos trabajaban solamente bajo amenaza y que la manera como se los trata depende del carácter del capataz o del propietario. No dudo de que en las haciendas bien dirigidas, el látigo se emplea raras veces y de que sirve especialmente para atemorizar. Además, no es el instrumento terrible que se ve expuesto en ciertos museos, o el usado antiguamente en las Antillas. Es una simple correa. El mayoral no tiene derecho a dar más de seis latigazos por una falta, el mayoral en jefe doce y el capataz, veinticuatro. Cuando una hacienda está bien administrada, este sistema es muy eficaz en la prevención de los delitos. El castigo más severo que se hubo dado durante estos últimos cuarenta años entre toda la población negra de Hopeton, fue por el robo que cometió un negro en perjuicio de otro… La raza negra es naturalmente apacible y tranquila y mucho menos aficionada a la bebida que los blancos o los indios. Se han contado más pendencias graves y cráneos hundidos entre los irlandeses, durante los pocos años que estuvieron cavando el canal de Brunswick, que en todas las plantaciones vecinas durante medio siglo. El mayor delito que se recuerda en esta parte de Georgia desde hace mucho tiempo es el cometido por una negra, quien mató a su marido porque la maltrataba.

Después del capataz blanco, las principales responsabilidades incumben al viejo Tom, el jefe de los mayorales, hombre de una inteligencia superior y de una fisonomía más noble que las de los otros negros. Era hijo de un príncipe de la tribu de los foulas y lo capturaron a la edad de catorce años, cerca de Tombuctú… Sigue siendo un verdadero mahometano, pero su numerosa prole, hijos y nietos, ha cambiado el Corán por la Biblia.


Otro testigo inglés, la literata Harriet Martineau:


Nuestra vida campesina en el Sur era bastante variada y agradable. (…) Sin embargo, la fantasía y la improvisación que hacían reinar allí los esclavos no carecían de atractivo, por poco que se quisiese olvidar la esclavitud.

Por la mañana os despierta la mirada fija de dos o tres negras apostadas al pie de vuestra cama, y os hacen falta cinco buenos minutos antes que consigáis hacerlas salir de la habitación. Luego, cuando estáis a medio vestir, puede suceder que se os llame para el breakfast. Consultáis vuestro reloj y verificáis si funciona, pues os parece que aún no han dado las 7. Sin embargo, os apresuráis y encontráis a vuestra huésped preparando el café. Los jóvenes aparecen a mitad del desayuno y uno se da cuenta entonces de que lo han servido con una hora de anticipación. El reloj se había detenido y la cocinera negra lo había arreglado todo a su gusto. Todos ríen y así termina el asunto.

Después del breakfast, un colono en ropa de trabajo viene a conversar con vuestro huésped. Un blanco ebrio ha matado uno de sus negros de un tiro de fusil, y el colono teme que no se pueda obtener reparación, pues sólo había testigos negros. Los dos hombres discuten para saber si es necesario intentar un proceso, y luego se ofrece bizcochos y licor al colono antes de su partida.

Entre tanto, el ama de casa ha dado sus órdenes y en una habitación retirada, o bien bajo la galería exterior, se ha puesto a cortar vestidos para las esclavas: trabajo duro en los días de calor fuerte. Los jóvenes hacen como que estudian, y algo más que simularlo cuando tienen preceptor o institutriz. Pero muy a menudo cada uno hace lo que le place: Rosa ha desaparecido, está tendida en su lecho leyendo una novela; Clara llora a su canario que se ha escapado mientras jugaba con él; Alfredo trata de saber cuándo partiremos en una cabalgata, y los más pequeños vagan por el jardín, del brazo de negritos de su edad.

Os sentáis entonces al piano o tomáis un libro. Casi cada media hora, una esclava viene a preguntaros la hora. Por fin vuestro huésped llega y os ponéis a trabajar con ella. Satisface vuestra curiosidad hablándoos de su gente, contándoos cómo gastan rápidamente sus zapatos y su ropa de invierno y desgarran sus telas de algodón en verano, y cómo es imposible hacerles entender a las mujeres negras cómo cortar sus vestidos sin malgastar género. Ignora dónde y cuándo azotan a los esclavos; es asunto del administrador y no suyo. Apenas se sienta, la llaman. Regresa, explicando lo infantil que es esa gente: ¡no quieren tomar su remedio si no es ella quien se lo da! ¡Y qué poco cuidadosos son! Ha debido esperar para vigilar si Diana mudaba bien a su bebé y para obligar a Vet. a llevar algún alimento a su marido enfermo. En la puerta, el coche y los caballos de silla hacen rechinar la grava. Los niños se precipitan para saber si pueden unirse a nosotros en el paseo. El coche parte a buen paso; nuestro huésped, que galopa al estribo, nos hace observar que atravesamos la plantación de los A. Cruzamos una larga fila de negros. Parecen ser del mismo color que la tierra: la ropa y la piel es del color del polvo. Os indican que un anciano más negro que los otros ha nacido en Africa, y preguntáis si un niño de tez muy clara es también un esclavo… Os sentiríais aliviados si pudieseis pensar que esta gente triste y embrutecida es una manada de monos disfrazados y no seres humanos. (…)

Tratáis de entablar conversación con los esclavos. Cuando les preguntáis su edad, responden vagamente. Los esclavos no saben o no quieren decir jamás su edad y por esta razón los empadronamientos dan resultados tan fantásticos: ¡muchos tienen, según dicen, más de cien años!

Cuando pertenecen a un buen amo, os cuentan con orgullo el precio que han pagado por ellos. Si el amo es severo, reconocen que deberían ser mejor alimentados y menos azotados, pero que Massa está muy ocupado y no tiene tiempo de ir a verlos. Vuestra huésped es muy conocida en esta plantación y ya una negra acude con siete u ocho huevos por los que recibirá un cuarto de dólar. La seguís al barrio de los negros, y encontráis a una mujer bien vestida tejiendo mientras vigila a unos niños rollizos de piel lisa y mirada franca, cuya alegría espontánea os entristece cuando contempláis a los padres y pensáis en lo que llegarán a ser los niños cuando crezcan.

Visitáis las chozas donde todo os parece del mismo color de tierra: el camastro contra la pared, las paredes mismas y el piso, todo es de un color amarillo sucio. Varios niños están acurrucados alrededor del fuego de leña, casi en las cenizas. Una mujer vuelve la cabeza contra la pared, levantando el delantal: os dicen que es tímida… Entre tanto, el administrador conversa con vuestro huésped de la fiebre, más o menos fuerte esta temporada. Agrega que se consideraría satisfecho si este verano no hubiera más días de enfermedad que los precedentes. Observa que la vegetación ha sufrido a consecuencia de las últimas heladas, y muestra los estragos causados en los naranjos, pero, en cambio, la gran magnolia del centro del patio no ha sufrido daño. Luego os invitan a visitar la vivienda, y, en el camino, conocéis la extensión y el valor de la hacienda y el número de esclavos que allí trabajan. Admiráis las habitaciones frescas de techo alto, las cortinas verdes, las anchas galerías que dispensan la sombra que no pueden dar los árboles, plantados lejos de la casa a causa de los mosquitos. Os hacen ver igualmente la habitación que sirve de nevera, casi llena, pues el último invierno ha sido rudo…

Después de haber caminado por los campos todo el tiempo que os ha permitido el calor, entráis en la sencilla casa del administrador, rodeada por un pequeño recinto donde retozan los pollos. Y os ofrecen un vaso de leche para refrescaros, gran lujo especialmente previsto para los visitantes.


El misticismo negro ha causado fuerte impresión a una sueca, Frederica Bremer, quien ha asistido a un camp meeting, reunión religiosa al aire libre:


Partimos a través de campos y bosques. Era una hora avanzada de la tarde, pero el calor era todavía fuerte. Nos detenemos a dieciocho millas de Charleston, en pleno bosque. Había árboles por doquier y ni una vivienda a la vista. Nos apeamos del coche y nos introducimos en un bosque de pinos. Después de haber caminado durante una hora a lo largo de senderos apenas delineados, el bosque comienza a animarse. Muy pronto bulle de gente, sobre todo negros, tan lejos como se pueda ver entre los altos troncos. En medio de un claro se levanta un gran techo, soportado por postes y bajo el cual se alinean hileras de bancos. En el centro de ese tabernáculo (es así como yo llamo a ese espacio resguardado) hay un tablado alto y cuadrado que soporta un púlpito. Alrededor del tabernáculo se levantan centenares de tiendas de campaña y barracas de todas formas y colores que forman manchas claras, a lo lejos, en el bosque. Por todas partes hay grupos que se ocupan en preparar comida alrededor de pequeñas fogatas. Los niños corretean o permanecen sentados cerca de los fuegos y los caballos están atados y pacen cerca de los coches…

Poco a poco el gentío comienza a reunirse bajo el tabernáculo, blancos a un lado, negros al otro. Estos en mayor cantidad. El calor es pesado y el cielo está cubierto de nubes borrascosas. Comienza a caer la lluvia… Nos refugiamos bajo la carpa de un rico librero y de su familia, ardientes metodistas. Nos ofrecen el café y la cena.

Finalizada la comida, salimos y quedo asombrada ante ese espectáculo inolvidable: en ocho hogares sobrealzados o fire-hills, como los llaman, arden enormes leños de pino resinoso con llamas vacilantes. En todas partes, hasta en lo más profundo del bosque, innumerables fogatas pequeñas o grandes brillan delante de las carpas iluminando los troncos esbeltos de los pinos que parecen las columnas de un templo natural dedicado al Dios del Fuego.

Bajo el tabernáculo se ha reunido una multitud inmensa, por lo menos tres o cuatro mil personas. Comienzan a cantar himnos, formando un coro magnífico. La amplitud del canto proviene manifiestamente del lado de los negros, pues son tres veces más numerosos que los blancos; y, además, sus voces son naturalmente bellas y puras. En el púlpito semejante a un mirador, en e1 centro del tabernáculo, hay cuatro pastores quienes, entre los himnos, se dirigen a la muchedumbre con voz fuerte, llamando a los pecadores a la penitencia y al arrepentimiento. Son hombres grandes y hermosos, de frente ancha y aspecto severo. En el lado de los negros se hallan sus jefes espirituales -en general mulatos- cuyo semblante acusa energía y grandeza de alma. (…)

… Cuanto más avanzaba la noche, tanto más apremiantes se hacían los llamamientos al arrepentimiento; los himnos, más breves pero más fervientes, se elevaban con un ardor apasionado como las llamas de los fuegos de leña. El celo de los pastores aumentaba. Dos de ellos se habían vuelto hacia los blancos y otros dos hacia los negros, con los brazos en cruz, exhortando a los pecadores a venir, a venir inmediatamente, en aquel momento que quizá fuera el último y el único que les quedaba para volver a encontrar al Salvador y escapar a la condenación eterna. Ya era cerca de medianoche. Los fuegos disminuían pero la exaltación aumentaba y, llegaba a ser general. Los himnos se mezclaban con los llamados de los pastores, y las exhortaciones con los clamores de la multitud… En el sector de los negros, los hombres aullaban y rugían, las mujeres lanzaban gritos agudos como los puercos cuando los degüellan; muchos, presas de convulsiones, saltaban, rodaban por tierra, de modo que era necesario sujetarlos… Por todas partes, gritos de angustia, entre los cuales no se distinguía sino: ¡0h, soy un pecador! y ¡Jesús, Jesús!

Acompañados de M. R., fuimos a pasear entre las carpas, por el sector de los negros. Bajo una de ellas, vimos un grupo arrodillado, completamente vestido de blanco, golpeándose el pecho, gritando y rogando de manera patética. Más lejos, unas mujeres bailaban la danza sagrada por una nueva conversa; pero al vernos se detuvieron, pues los pastores se lo habían prohibido.

Al día siguiente, la prédica principal tuvo lugar a eso de las 11. La pronunció un abogado de un Estado vecino, hombre alto y delgado de facciones acusadas y fuertemente dibujadas, y ojos hundidos y brillantes. Predicó sobre el Juicio Final y describió de manera conmovedora las llamas ahorquilladas, el trueno y la destrucción general, dando a entender que ese momento estaba quizá próximo: Todavía no he sentido temblar la tierra, todavía parece firme, exclamó dando un violento puntapié en el suelo; no he oído todavía el retumbar del trueno del Juicio Final, pero quizás esté muy próximo… Y así por el estilo. Luego amonestó a la muchedumbre, exhortándola a arrepentirse y a convertirse inmediatamente, sin perder un instante.

Después de ese oficio religioso llegó la hora de la comida. Visité muchas tiendas de campaña de negros. Por todas partes, mesas cubiertas con fuentes de carnes de todas clases, budines y tartas: parecía haber allí gran abundancia de carnes y bebidas. Muchas carpas estaban amuebladas como verdaderas habitaciones, con camas de centro, espejos, etcétera… Los negros parecían alegres, felices y de buen talante. Esas asambleas religiosas (…) son las saturnales de los negros. En ellas pueden dar libre curso al ardor de su cuerpo y de su alma. Pero, esta vez, todo pasó decorosamente. En los últimos años, las reuniones mejoraron en el sentido moral, y los amos permiten a sus esclavos asistir a ellas, en parte para complacerlos y en parte porque dan buenos resultados. Esas reuniones religiosas duran de tres a siete días. Aquella a la que asistí debía terminar al día siguiente, y se esperaba un gran número de conversiones para la noche próxima. 


Pero hete aquí que el Norte ve fundar un nuevo partido: el Partido Republicano. Su propósito: Luchar contra la extensión de la esclavitud. Su fundador: un oscuro abogado -autodidacta- que llega del Oeste, Abraham Lincoln.

Lincoln llega a ser rápidamente la pesadilla de la gente del Sur, como lo atestigua el inglés Russell, del Times:


6 de junio de 1861. Mi criado Joe, adscriptus mihi domino, me despertó mientras preparaba mi baño de agua del Misisipí sobre la cual flotaban enormes trozos de hielo, baño que me aconsejó vivamente que acompañara con un mint julep. No era la primera vez que me había sometido a ese género de prueba, pues el invitado de un plantador del Sur puede esperar desde hora temprana de la mañana que le ofrezcan una mezcla de brandy, azúcar y crema de menta que desaparecen bajo un bloque de hielo, panacea obligatoria contra todos los males del clima.

Vaciado el primer vaso, quizá Pompey vuelva con un segundo: Massa dice que sufre mucho de la fiebre esta mañana, hubo mucho rocío. Sin duda, un estómago anglosajón no está tan blindado y aguerrido como el de un irlandés amigo mío, que opinaba que el mejor remedio para neutralizar los excesos del alcohol es un buen trago de whisky caliente en el momento en que el paciente entreabre los ojos.

Sin embargo, este ofrecimiento generoso puede ser rechazado. Pero antes del desayuno, es probable que el negro retorne con el mint julep número tres: Señor, Massa dice que haría usted bien en tomar éste, pues es el último antes del breakfast. El breakfast está servido. Sobre la mesa hay profusión de manjares: carne de ave asada, camarones, huevos y jamón, pescado de Nueva Orleáns, salmón en latas de Inglaterra y carnes en conserva de Francia, vinos de Burdeos, agua helada, café y té… Luego, llegan los diarios y se los lee atentamente profiriendo exclamaciones: ¿Saben ustedes a qué se dedican ahora?… ¡Malditos bandidos! ¡Ese Lincoln debe de estar loco! Y así seguidamente.


Pero este buen humor no impide la triste realidad: el mercado de esclavos. Helo aquí, descrito por un negro. Ciudadano de Nueva York, Salomón Northup ha sido raptado y vendido:


Ese día, el muy bueno y muy piadoso señor Teófilo Freeman, socio de James H. Burch y propietario del mercado de esclavos de Nueva Orléans, se encontraba desde temprano entre su hato. Con algunos puntapiés a los más viejos y secos chasquidos de látigo en las orejas de los más jóvenes, todos estuvieron pronto de pie, y completamente despiertos. El señor Freeman se ocupaba activamente de preparar su mercancía para venderla en subasta pública, y tenia, sin duda alguna, la intención de realizar buenos negocios.

Ante todo fue necesario lavarnos cuidadosamente y los que lo necesitaban debieron afeitarse. Inmediatamente, nos distribuyeron trajes nuevos, baratos, pero decentes. Los hombres tuvieron derecho aun sombrero, una chaqueta, una camisa, un pantalón y zapatos, las mujeres a vestidos de calicó y un pañuelo para sujetar el cabello. Luego nos condujeron a una amplia habitación de la parte delantera del edificio del cual dependía el campamento, a fin de estar bien preparados antes de la llegada de los compradores. Hicieron alinear a los hombres de un lado y las mujeres del otro, por orden de estatura. Emily se encontró en el extremo de la fila de las mujeres. Freeman nos recomendó que recordáramos nuestros sitios respectivos y nos exhortó a que nos mostráramos llenos de entusiasmo. Durante todo el día trató de enseñarnos el arte de parecer avispados, así como volver a ocupar nuestros lugares sin error.

Después de la comida, por la tarde, nos hicieron repetir esos ejercicios, y también bailar. Bob, un niño de color que pertenecía a Freeman desde hacía algún tiempo, tocaba el violín. Como estaba colocado a su lado, osé preguntarle si sabría tocar una contradanza. Me respondió que no y me preguntó si yo podía hacerlo. Le dije que sí y me tendió el violín; me puse a tocar una melodía que interpreté hasta el final. Freeman me ordenó que continuara y pareció muy contento; le dijo a Bob que yo tocaba mejor que él, observación que pareció entristecer mucho a mi compañero.

Al día siguiente llegaron unos clientes para examinar el nuevo lote de Freeman. Este ultimo se mostró muy puntilloso, mientras hacía resaltar con muchos detalles nuestras cualidades y valores. Nos hacía levantar la cabeza, caminar rápidamente hacia adelante y atrás, mientras los compradores nos preguntaban qué sabíamos hacer, palpaban nuestros brazos, nuestras manos, nuestros músculos, nos hacían girar, abrir la boca para examinar nuestros dientes, exactamente como un chalán que examina un caballo antes de comprarlo. A veces llevaban a un hombre o a una mujer a una piecita, donde lo desnudaban para inspeccionarlo de cerca. En efecto las cicatrices en la espalda indicaban un espíritu rebelde e indisciplinado que perjudicaba la venta.

Yo parecía agradar a un señor anciano que buscaba un cochero. Por su conversación con Freeman, me enteré de que vivía en la ciudad misma. Yo habría querido que me comprase, pues esperaba que sería fácil escapar de Nueva Orleáns en un barco del Norte. Freeman le pidió 1.500 dólares. El anciano señor hizo notar que era mucho para esos tiempos difíciles. Freeman replicó que yo era fuerte, de buena salud e inteligente. Destacó mis dotes musicales. El otro respondió que no lo encontraba nada extraordinario para un negro, y finalmente, con gran pesar mío, dijo que volvería. Ese día se vendieron muchos esclavos. Un plantador de Natchez compró a David y Carolina. Nos dejaron con amplia sonrisa, muy felices al no verse separados. Lethe fue vendida a un plantador de Baton Rouge. Cuando la llevaron, sus ojos brillaban de cólera. El mismo hombre compró a Randall. Lo hicieron saltar, correr y ejecutar miles de pruebas de destreza para mostrar su agilidad y su buena forma. Mientras se discutía el negocio, Eliza lloraba muy; fuerte y se restregaba las manos. Suplicaba al hombre que no lo comprara sin ella y Emily. Si él aceptaba, le prometía ser la más fiel de las esclavas. El hombre respondió que no podía comprar a los tres, y Eliza dió rienda suelta a su dolor llorando y gimiendo; Freeman se volvió entonces hacia ella, salvajemente, el látigo en alto, y le ordenó callar, pues si no sería azotada. El no admitía ese género de demostraciones, y si ella no dejaba inmediatamente de gritar la arrastraría al patio para administrarle cien latigazos. ¡Sí, que le condenaran si no ponía inmediatamente término a todas aquellas locuras! Eliza retrocedió y trató de secar sus lágrimas, pero en vano. Decía que quería pasar con sus hijos el poco tiempo que le quedaba de vida. Pero las amenazas y las órdenes de Freeman no pudieron imponer silencio a esa madre desesperada. Continuaba rogando y suplicando que no los separaran. Repetía que amaba a su hijo y renovó sus primeras promesas: sería una esclava fiel y obediente, trabajaría hasta exhalar el último hálito, si el señor quería comprarlos juntos. Pero no le sirvió de nada: el hombre no contaba con los medios necesarios. El negocio quedó concluido: Randall partiría solo. Entonces Eliza se lanzó hacia él, lo estrechó apasionadamente en sus brazos, lo besó varias veces, y le recomendó que no la olvidara, mientras mojaba con sus lágrimas el rostro del niño.

Freeman se puso a injuriarla violentamente, tratándola de vieja llorona y le ordenó que volviera a su puesto y se calmara. Juró no soportar por más tiempo escenas de esa clase y que, si continuaba, le daría motivo para llorar.

El plantador de Baton Rouge se disponía a partir con su nueva adquisición: No llores, mamá, no te olvidaré. No llores, dijo Randall dándose vuelta en el umbral de la puerta. Sólo Dios sabe qué ha sido del muchacho.


Entre tanto el Norte venera a John Brown como a un mártir y todos saben de memoria el discurso que dirigió a sus jueces:


Supongo que el tribunal reconoce las leyes de Dios, pues veo que aquí se jura sobre un libro que imagino es la Biblia, o al menos el Nuevo Testamento. Este libro enseña: No hagas al prójimo lo que no desearías que te hicieran a ti; además agrega: Piensa en aquellos que están encadenados… Por mi parte, he tratado solamente de seguir esa enseñanza. No creo que Dios haga distinción entre los hombres. Sostengo que obrar como lo he hecho en favor de los humildes, y siempre he reconocido libremente haberlo hecho, es hacer el bien y no el mal.






CAPÍTULO II: EL PRIMERCAÑONAZO






Un cañonazo divide a los americanos en dos campos; es disparado desde la costa de Carolina del Sur sobre Fort Sumter, islita fortificada situada frente a Charleston, que ocupa, bajo la bandera estrellada, una guarnición venida de los Estados del Norte.
El que ha ordenado fuego es el general Beauregard. Es el primer sureño.

Beauregard:


Estábamos listos. (…) Sólo nos faltaba colocar en posición un cañoncito rayado recién llegado de Inglaterra, el primero que se usó alguna vez en América.

El 11 de abril, a las 2 de la madrugada, por medio de mis ayudantes de campo, intimé a la rendición a Fort Sumter. El mayor Anderson (comandante del fuerte) rehusó. Por lo tanto, después de haberle prevenido, abrimos fuego.

El silencio apacible de la noche fue interrumpido justo antes del alba. La primera granada, señal del comienzo de la guerra -largamente diferida por la opinión de muchos- partió de la batería de morteros del Fort Johnson, a las 4.30 de la mañana, el 12 de abril de 1861. No fue disparada por Edmund Ruffin, de Virginia, como se creyó por error, sino por George S. James, de Carolina del Sur, a la orden del capitán S. D. Lee. La granada se elevó en el aire describiendo un arco de círculo, y estalló con estruendo sobre Fort Sumter, cayendo en el centro de la plaza de armas.

Así sonó el despertador en Charleston y en su puerto, esa mañana fatídica. En un instante, todo fue ruido y movimiento. Ni un ausente a la llamada. Los ciudadanos afluyeron de todas partes hacia la batería y, en los muelles, las mujeres y los niños se asomaron a las ventanas que daban al mar, espectadores embelesados por la escena. A las cinco menos diez todas las baterías y morteros que cercaban el sombrío fuerte estaban en plena acción.


En Fort Sumter, el capitán Doubleday, segundo comandante y yanqui cien por ciento (y además, inventor del baseball), recibe el cañoneo de los rebeldes:


El 12 de abril, alrededor de las 4 de la mañana me despertó alguien que caminaba a tientas en la oscuridad y que me llamaba. Era Anderson, que venía a informarme que había recibido, hacía un instante, un despacho de Beauregard enviado a las 3.20, anunciando que abriría el fuego sobre nosotros dentro de una hora. Como yo había decidido no responder al bombardeo antes del breakfast me quedé en cama. No teníamos luz y no podíamos hacer nada, excepto dar vueltas en la oscuridad y bombardear vagamente las líneas enemigas.

Apenas pudo distinguir los contornos de nuestro fuerte, el enemigo puso en ejecución su proyecto. Se había convenido, como deferencia hacia el venerable Edmund Ruffin, que puede ser llamado el Padre de la Secesión, que seria él quien primero disparara desde la batería Stevens, en Cummings Point. Poco después, un proyectil de Cummings Point vino a alojarse en la pared del depósito y me pareció, por el sonido, que se hundía en la mampostería a un pie de mi cabeza, distancia desagradablemente cercana a mi oreja derecha. Esta bala nos traía ciertamente el saludo del señor Ruffin. En un instante el tiroteo estalló con un estruendo continuo, y gran parte de los muros interiores y exteriores comenzó a desplomarse por todos lados. El lugar donde yo me encontraba servía para la fabricación de los cartuchos y había alli una buena cantidad de pólvora, en parte ensacada y en parte desembalada. Poco después una granada estalló cerca del ventilador. Una espesa humareda invadió la pieza y tuve la impresión de que habría inmediatamente una explosión. Felizmente, ninguna chispa penetró en el interior.

Ahora, diecinueve baterías nos martillaban con su fuego y las balas y las granadas de los Columbiads de 9 pulgadas, acompañados de las granadas de los morteros de 13 pulgadas que nos bombardeaban constantemente, nos hicieron saber que la guerra había comenzado.

Cuando fue pleno día, descendí para el breakfast. Encontré a los oficiales ya reunidos alrededor de una de las largas mesas del comedor. Nuestro grupo estaba calmo e incluso alegre. Habíamos conservado, para servirnos, a un hombre de color. Era un mulato de Charleston, muy activo y de ordinario muy atildado, pero ahora completamente desmoralizado por el fragor de las armas y el estallido de las granadas alrededor de nosotros. Se apoyaba en la pared, casi blanco de miedo, los ojos cerrados con una expresión de profunda desesperación. Nuestra comida no era nada abundante. Estaba compuesta de carne de cerdo y de agua, pero el doctor Crawford trajo triunfalmente un poco de harina encontrada por él en un rincón del hospital. Cuando esa frugal comida hubo terminado, mi compañía fue designada para servir a los cañones, y dividida en tres destacamentos; debía ser relevada por la compañía de Seymour. Como oficial de más alta graduación, encabecé el primer destacamento e hice desfilar a mis hombres hasta las casamatas que daban sobre la poderosa batería blindada de Cummings Point. Apuntando el primer cañón contra los rebeldes, yo no tenía ningún remordimiento, pues pensaba que la lucha era inevitable, y, además, nosotros no la habíamos buscado. (…)

Nuestros disparos se regularizaron y los cañones rebeldes que cercaban cuatro lados del pentágono, donde estaba construido el fuerte, nos respondieron. El quinto lado miraba hacia el mar. Lluvias de proyectiles de los Columbiads de 10 y de 42 pulgadas, y las granadas de los morteros de 13, caían en oleada incesante sobre el fuerte, haciendo derrumbar paredes enteras por todas partes. Describiendo un gran arco, las enormes granadas caían verticalmente y se hundían en el suelo de la gran plaza de armas, y su explosión sacudía el fuerte como lo hubiera hecho un temblor de tierra…

El bombardeo continuó todo el día sin ningún incidente especial y sin que nuestros disparos impresionasen mayormente al enemigo. Los rebeldes tenían sobre nosotros una gran ventaja, pues sus disparos estaban concentrados sobre el fuerte que ocupaba el centro del círculo, mientras que los nuestros se dispersaban sobre la circunferencia. Sus armas destruyeron las partes superiores del fuerte, las más expuestas, pero no causaron gran daño a las casamatas subterráneas que nos protegían…

El 13 de abril, desde las 4 a las 6.30 el tiroteo enemigo fue muy vivo. De 7 a 8 sobrevino una tormenta y el cañoneo se apaciguó. Hacia las 8, el cuartel de los oficiales fue alcanzado por una de las bombas incendiarias de Ripley o por una bala calentada en los hornos de Fort Moultrie. El fuego fue extinguido pero, a las 10, un obús de mortero atravesó el techo y se alojó en el suelo del segundo piso, donde estalló; el incendio se declaró nuevamente. Se volvió a dominar pero las balas calientes se sucedían en tal forma que era imposible combatirlas por más tiempo. Era evidente que, al ser la construcción entera de madera: tabiques, pisos y techados, todo sería en corto tiempo consumido, y el almacén, que contenía trescientos barriles de pólvora, estaría peligrosamente expuesto pues, a pesar de estar cerrada la puerta metálica, las chispas podían entrar por el orificio del ventilador. El suelo estaba cubierto de una capa de pólvora, pues los hombres del servicio de faena habían fabricado allí bolsas de pólvora para los cartuchos con viejas camisas, colchas de lana, etcétera…

Mientras los oficiales se esforzaban en levantar y abatir a hachazos todas las partes de madera de los alrededores, los soldados hacían rodar los barriles de pólvora hacia un abrigo más seguro y los recubrían de mantas húmedas. Ese trabajo se aceleraba por el estallido de las granadas en torno de nosotros, pues Ripley había redoblado la actividad al percibir los primeros signos de incendio. Logramos sacar un centenar de barriles, pero en seguida nos vimos obligados a cerrar la maciza puerta de hierro y esperar el resultado. Poco después una bala pasó a través del tabique, golpeó la puerta y torció la cerradura de tal manera que ya no se podía abrir. Así se nos cortó la provisión de municiones, pero había aún una pequeña cantidad apilada alrededor de los cañones. Por otra parte, cuando abandonamos el fuerte, Anderson mencionó en su informe que quedaban solamente cuatro barriles y tres cartucheras.

A las 11 el incendio había llegado a ser terrible, desastroso. Alrededor de una quinta parte del fuerte era presa de las llamas y el viento impulsaba la humareda en espesos remolinos hacia el ángulo donde habíamos encontrado refugio. Parecía imposible escapar a la sofocación. Algunos de nosotros estábamos tirados en el suelo con un pañuelo en la boca; otros se protegían en las troneras donde un soplo de aire había disipado algo el humo. Todos sufríamos mucho. Yo trepé por una de esas aberturas y me senté sobre el borde exterior, pero Ripley, con su metralla, golpeaba alrededor, no me dejaba tranquilo. Si el viento no hubiera cambiado ligeramente de dirección, la sucesión de los acontecimientos hubiera sido fatal para nosotros.

Como nuestro tiroteo había cesado y ello proporcionaba excesiva dicha a nuestro adversario, pensé que seria bueno demostrarle que aún no estábamos todos muertos y ordené a los cañoneros lanzar algunas bombas. Supe más tarde que el enemigo había aclamado ruidosamente a Anderson por su obstinación en circunstancias tan desfavorables.

En ese momento, el espectáculo era verdaderamente emocionante. El ronquido y el crepitar de las llamas, los enormes remolinos de una espesa humareda, el ruido de las granadas enemigas y de las nuestras, que estallaban en las piezas incendiadas, el estrépito de las balas de cañón y el ruido de las paredes desmoronándose hacían del fuerte un verdadero infierno. (…)

Hacia las 12.48 el alto del mástil portador de la bandera fue abatido y la bandera cayó…

HacIa las 14, el senador Wlgfall, acompañado de W. Gourdin Young, de Charleston, apareció inesperadamente en una de las troneras. Había hecho la travesía desde la isla Morris en una barquita conducida por negros. Wigfall había visto caer la bandera y pensaba que nos rendíamos después del incendio de los cuarteles. Un artillero que estaba cargando su pieza se sorprendió al encontrar a un hombre en la tronera y le preguntó qué quería. El senador respondió que deseaba hablar con el mayor Anderson. El hombre, sin embargo, se negó a dejarlo entrar si antes no se consideraba prisionero y entregaba su espada. Wigfall, en nombre de Beauregard, ofreció sus propias condiciones a Anderson, es decir, la evacuación del fuerte con el permiso de saludar a nuestra bandera y de partir con los honores de guerra, llevando nuestros equipajes privados y abandonando todo el material de guerra. Una vez que todo estuvo arreglado, Wigfall regresó a Cummings Point.

Cuando los preliminares fueron debidamente ajustados, se decidió que evacuaríamos el fuerte a la mañana siguiente. Nuestros preparativos fueron simples y rápidos; pero los rebeldes, a fin de dar el mayor brillo posible al acontecimiento y obtener el mayor prestigio de él, hicieron preparativos imponentes. La población de los alrededores de Charleston invadió la ciudad para asistir a la humillación de la bandera de Estados Unidos. Después de tanta fatiga y emoción, dormimos profundamente esa noche por primera vez después de dos días.

A la mañana siguiente, domingo 14 de abril, nos levantamos temprano e hicimos rápidamente nuestros equipajes antes de subir a bordo. A la orden del mayor Anderson, tomé mis disposiciones para saludar a nuestra bandera con salvas de artillería…

Terminado el saludo, las tropas confederadas desfilaron y ocuparon el fuerte. (…) Anderson me ordenó reunir a los hombres en la plaza de armas; tomó el mando y los hizo desfilar hasta el borde del edificio. Solicité permiso de abandonar el fuerte con la bandera a la cabeza y los tambores tocando Yankee Doodle. Me lo otorgó. Al ser traída nuestra bandera hecha jirones, la multitud estalló en alaridos entusiastas y todos los navíos, en movimiento unánime, se dirigieron hacia el fuerte.


La mujer de un senador del Sur, Chesnut, lleva el diario de esas jornadas dramáticas:


Bullicio en toda la casa, ruidos de pasos en los corredores. Todo el mundo parecía correr en una sola dirección. Me puse mi salto de cama y mi chal y salí también para subir a la terraza. Las granadas estallaban. En la oscuridad un hombre dijo: Derroche de municiones. Yo sabía que mi marido remaba en una barquita, en alguna parte de esa bahía sombría. Si Anderson se obstinaba, el coronel Chesnut debía dar la orden (…) de abrir fuego. Ciertamente, el tiroteo había comenzado. Era sin duda el fragor regular del cañón. ¿Y quién podía decir cuántos muertos y cuánta destrucción provocaba cada salva? En las terrazas, las mujeres enloquecidas elevaban plegarias, mientras que los hombres proferían imprecaciones. Después, una granada iluminó la escena. Se dice que esta noche las tropas van a intentar el desembarco. Nuestras miradas estaban fijas en un solo punto y; todos se preguntaban por qué Fort Sumter no respondía. (…) Imposible oír algo, el cañón no cesa de tronar. La tensión nerviosa es terrible, estando sola en esta oscura habitación. (…)

19 de abril. A pesar de todo, ni muertos ni heridos. ¡Cómo estábamos de contentos ayer a la tarde! Reacción normal después de haber temido tanto la matanza que hubiera podido provocar ese terrible cañoneo. Ni una batería alcanzada. Fort Sumter ha sido incendiado. Anderson no ha reducido todavía a silencio ninguno de nuestros cañones. Al menos esto es lo que nos cuentan los edecanes que llevan siempre la espada y el cinturón rojo a guisa de uniforme. Pero el estruendo de los cañones imposibilita toda comida regular. Nadie acude a la mesa. Las idas y venidas de las bandejas de té obstruyen los corredores. Algunos, con el corazón oprimido, quedan extendidos sobre su cama y sufren silenciosamente. La señora Wigfall y; yo nos consolamos tomando el té en mi habitación. Todas esas mujeres tienen una fe que las reconforta. Dios está con nosotros, dicen ellas. De regreso a nuestra casa, la señora Wigfall y yo nos preguntamos por qué: Naturalmente, él detesta a los yanquis, nos dicen. ¿Usted no le hará la injuria de creer lo contrario?

Ni en las palabras, ni en las miradas podemos nosotros descubrir ningún cambio en la actitud de los criados negros. Lawrence se sienta junto a nuestra puerta, soñoliento, respetuoso y profundamente indiferente. Ellos son todos así. Pero llevan adelante las cosas demasiado lejos. Es para preguntarse si oyen solamente el terrible estruendo que continúa en la bahía, aunque les reviente los oídos noche y día. La gente habla delante de ellos como si fueran sillas o mesas. Ellos no dejan traslucir nada. ¿Son estúpidamente flemáticos o más sabios que nosotros, esperando silenciosos y fuertes el momento oportuno?


El Times de Londres está allá, en la persona de su corresponsal, Russell:


Esa tarde me encontraba en el club de Charleston con John Manning. ¿Quién, habiéndose encontrado aunque fuera una sola vez con el viejo gobernador de Carolina del Sur, podía permanecer indiferente a su encanto físico y a su fuerte personalidad? Había allí también senadores y diputados, tales como el señor Chesnut y el señor Porcher Miles. Hemos discutido largamente de política y como sucede entre amigos, terminamos por enojarnos. Reconozco que era bastante irritante oír a esos hombres entregarse a amenazas y a bravatas tan enormes como: El mundo en armas recibiría una acogida tal que él sería rápidamente expedido ad patres. No serian conquistados jamás. La tierra entera no podría llegar hasta allí. Y así sucesivamente. Yo estaba obligado a desenvolverme como podía:

¿Admiten ustedes -decía yo- que el francés es un pueblo valiente y belicoso?

Sí, ciertamente.

¿Creen que podrían defenderse mejor contra la invasión que el pueblo francés?

Puede ser que no, pero les daríamos mucho que hacer a los yanquis.

Supongamos que los yanquis, como ustedes los llaman, los invadieran con una fuerza tres veces superior en hombres y en material. ¿No estarían ustedes obligados a someterse?

¡Jamás!

Pues, o bien son más valientes, mejor disciplinados, más belicosos que los franceses, o bien, ustedes solos, entre todos los pueblos del mundo, son capaces de resistir a las leyes que rigen en la guerra, como en todas las actividades humanas.

No, pero los yanquis son canallas cobardes. Lo hemos comprobado haciéndolos rodar a puntapiés y silbándolos hasta cansarnos. Por otra parte conocemos muy bien a John Bull. Al comienzo, hará gran ruido alrededor de la no-intervención; pero cuando necesite algodón, cambiará de táctica.

Me di cuenta de que era por todos lados la idea fija. El rey algodón; para nosotros, es una grave ilusión o algo sin sentido; para ellos, una creencia vivaz y todopoderosa que no admite ni cisma ni herejía.

Es todo su credo y, en realidad, hay en ello una parte de verdad, pues gracias a los estimulantes del carbón, del capital y del maquinismo, nosotros (los ingleses) hemos edificado, año tras año, una industria de la cual dependen el pan y la vida de cuatro o cinco millones de nuestros habitantes, industria que no puede funcionar sin el concurso de un país que puede en cualquier momento rehusarnos el suministro de algodón, o verse impedido de poder proveerlo a causa de la guerra.

17 de abril. Las calles de Charleston recuerdan las de París durante la Revolución. Grupos de hombres armados se pasean cantando por las calles. Sangre guerrera corre en sus venas y hace subir a sus mejillas "la embriaguez de la victoria: restaurantes llenos, jarana en los bares, salas de clubes atestadas, orgías y borracheras en las tabernas y en las casas particulares, en los cafetines y cabarets, desde las callejuelas más estrechas hasta las más anchas avenidas. Sumter los ha vuelto locos. ¡Jamás se ha visto tal victoria! ¡Jamás mozos tan valientes! ¡Jamás batalla parecida! Ya aparecen folletos contando el incidente. Es un Waterloo o un Solferino sin derramamiento de sangre.

Después del almuerzo, descendí a los muelles para ir a visitar Fort Sumter con un grupo del estado mayor del general. Los senadores y los ex gobernadores, transformados en soldados, llevaban casquetes militares de color azul sobre los cuales estaban bordados unos palmettos (emblema de Carolina del Sur); levitas azules con cuello de oficial, charreteras recamadas de oro con dos bandas de plata para designar el grado de capitán, botones dorados con el palmetto en relieve, pantalones azules rayados con una banda de oro y espuelas de acero…

Hacía un calor pesado y húmedo; pero una fuerte brisa soplaba en el puerto, y, levantando el polvo de Charleston, cubría nuestros trajes y nos llenaba los ojos. Las calles estaban llenas de muchachos desenvueltos que hacían golpetear sus espuelas y sus sables, pelotones de azules iban y venían, redobles de tambores tocando la llamada; alrededor, grupos de negros de amplia sonrisa, asombrados de ese espectáculo alegre y rutilante: para ellos, era un día de fiesta y una novedad.

Las banderas de la Secesión ondeaban en todas las ventanas; niños irlandeses gritaban con toda su voz: La batalla de Fort Sumter! ¡Última edición! Mientras bajábamos hacia el muelle donde el vapor estaba amarrado, oíamos por todos lados palabras exaltadas: Entonces, gobernador, ¿la vieja Unión ha muerto al fin? ¿Sabe usted que va a hacer Abe (Lincoln)? Yo pienso que Beauregard obtendrá la supremacía sin mucha dificultad. ¿Qué piensa usted? Y así sucesivamente. Y, a propósito de esto, la popularidad de nuestro querido Créole está por encima de toda descripción. Se han compuesto en su honor toda clase de versos de almanaque, cuyo refrán gusta mucho:

Armados de fusiles, granadas y petardos,

Nosotros miramos el Norte con nuestro Beauregard…

En el muelle, una muchedumbre numerosa miraba embobada a los hombres uniformados en el barco cargado de mercaderías, de provisiones de suministro, haces de heno y de grandes canastos colmados de víveres para el ejército de voluntarios de la isla Morris. Los nombres de las diferentes unidades pintados sobre las cajas: Tigres, Escorpiones, Leones, Águilas de Palmetto, Guardias de Pickens, de Sumter, de Marion, y también otras denominaciones, me divertían grandemente.

La unidad de base de esos voluntarios es la compañía. Ellos no conocen ni batallones ni regimientos. En la leva de voluntarios, halaga a menudo la vanidad del mayor número. Esas compañías no cuentan más de cincuenta a sesenta hombres. Algunos de los reclutas son dandies que parecen mirar desde lo alto a sus camaradas. El mayor Whiting me contó que en los comienzos era difícil hacerlos obedecer, creyéndose cada cual tan buen soldado como cualquiera, y en ciertos casos aún mejor. Era claro que en ese pequeño ejército existía siempre la vieja historia del voluntario y del soldado de profesión.

Cuando subíamos al puente, el mayor vio un grupo de rudos mocetones, de cabello largo, vestidos con burdas túnicas grises de botones metálicos y galones de lana, acostados sobre haces de hierba y fumando cigarros.

Señores -dijo el mayor muy cortésmente-, tengan a bien no fumar sobre el heno. Hay pólvora en las bodegas.

No creo que prendamos fuego al heno esta vez, colono -fue la respuesta- y de todas maneras lo apagaríamos antes que alcanzara los explosivos. Y continuaron fumando. El mayor refunfuño y se alejó…

En el momento en que todos los pasajeros hubieron embarcado, los nueve décimos uniformados, y una parte mayor aún mascando tabaco, la sirena silbó y el barco se deslizó dulcemente a lo largo del muelle por el agua amarillenta y fangosa del río Ashley…

La isla entera (de Morris) estaba llena de movimiento y agitación. Los oficiales galopaban en todos los sentidos como si se tratara de grandes maniobras o combates. Furgones de suministro realizaban con dificultad viajes de ida y vuelta entre la ribera y los campamentos. Carcajadas y ecos regocijados se escapaban de las tiendas de campaña. Estas se levantaban sin orden y eran de todas formas, colores y dimensiones. Algunas estaban afeadas por groseros dibujos al carbón e inscripciones como: Los verdaderos tigres, El nido de víboras, Los destrozadores de yanquis, etcétera… Los alrededores del campamento estaban en un estado deplorable, y, cuando llamé la atención del médico militar que me acompañaba respecto del peligro que se corría; éste me dijo suspirando: Lo sé bien, pero no podemos hacer nada. Recuerde que se trata de voluntarios y que ellos no hacen sino lo que les agrada.

Cada tienda reservaba gran hospitalidad y calurosa acogida a todo el que venía. Cuando no había lugar en el interior, los cajones de champaña y de vino, los patés de Francia y otros productos del mismo género estaban apilados fuera de los tabiques de lona. En medio de toda esa excitación, yo me sentía como un hombre en plena posesión de sus facultades que llega tarde a una borrachera.

Señor, ¿tomará usted algo con nosotros a la… (aquí alguna expresión horrible) de Lincoln y de todos los yanquis?

No, gracias, si tienen a bien excusarme.

¡Usted es el único inglés que rehúsa!

Esos muchachos de Carolina son muy gentiles pero tienden un poco a la fanfarronería, haciendo alarde de sus tradiciones de caballeros que para ellos, ingenuamente, constituyen un derecho hereditario. Se imaginan que la Corona británica reposa sobre una bala de algodón, también que el lord Chancellor, en el Parlamento, se sienta sobre un saco de lana.

Bajo una gran tienda, un grupo de bulliciosos jóvenes descorchaban botellas y mezclaban el ponche en grandes cubetas mientras otros ayudaban a los ordenanzas a levantar la mesa del banquete ofrecido a uno de sus generales. ¡Calor, humareda, clamores, brindis, bebidas, apretones de manos, juramentos de amistad! Los amigos de los más demostrativos entre esos jóvenes hedonistas los excusaban así: Tom es un poco parti, pero es un gran camarada y posee medio millón de dólares. Esa referencia a una escala de valores fundada sobre el dinero no es excepcional, ni puede ser anormal pero se volvía a ella a menudo y se contaban magnificas historias sobre la riqueza de los muchachos que iban de juerga por los alrededores, como simples soldados; mientras que algunos de ellos, durante esa estación, en los años precedentes, eran considerados como los leones del gran mundo, en las estaciones balnearias. (…)

El desprecio absoluto y el desdén hacia la venerable Bandera Estrellada, el horror de la misma palabra Estados Unidos, y el odio intenso de ese pueblo hacia los yanquis, no pueden imaginarlos los que no lo han visto. Estoy convencido de que la Unión no podrá jamás ser reconstruida como antes, que su destrucción es tan completa que ningún poder sobre la tierra podrá rehacer lo que ha sido deshecho.


En el Norte, la toma de Fort Sumter pone al país en pie de guerra.

El hijo de un granjero de Indiana:


Abril de 1861. Mi padre y yo estábamos desgranando maíz… Cuando William Cory atravesó el campo (había ido a buscar el diario), parecía muy excitado, y nos gritó:

Jonathan, los rebeldes han bombardeado y tomado Fort Sumter.

Mi padre palideció y no pudo articular una palabra. William prosiguió:

El presidente no tardará mucho en arreglarles la cuenta. Ha pedido 75,000 hombres y va a bloquear sus puertos. Cuando esos muchachos vean que el Norte no se deja burlar, retrocederán.

Mi padre no contestó. Abandonamos el trabajo y retornamos a la caballeriza. Mi padre me dejó descargar, desenganchó los caballos y entró en la casa. Cuando hube terminado, entré a cenar. Mamá me preguntó:

¿Qué le sucede a tu padre?

Este había subido al piso superior. Le conté a mamá lo que nos habían informado. Ella fue a ver a mi padre. Al cabo de un momento, bajaron. Papá parecía haber envejecido diez años. Nos sentamos a la mesa. Mi abuela quiso saber lo que sucedía y papá se lo dijo y ella se echó a llorar.

¡Oh! ¡Mis pobres pequeños del Sur! ¡Sólo Dios sabe cómo van a sufrir! ¡Yo sabia bien que esto llegaría! ¡Jonathan, yo te lo había dicho!

Ellos pueden venir a instalarse aquí -dijo papá.

No, ellos no harán eso. Allá está su comarca, y allá permanecerán. ¡Oh! ¡Pensar que yo he vivido para ver el día en que se levantaran hermanos contra hermanos!

Mamá y ella se pusieron a llorar y yo me escabullí a la caballeriza. Me horroriza ver llorar a las mujeres.

Tuvimos otra reunión en la escuela, ayer tarde; se hizo una colecta para ayudar a las familias de los que se alistan. Muchos han dado dinero, otros se han alistado. Los muchachos de lo de Hulper y de Steve Lampman se engancharon, y muchos más. Yo les he dicho que iría, pero ellos se rieron y respondieron que necesitaban hombres y no niños para esa clase de tarea; que esto concluiría rápidamente, que estas gentes del Sur eran fanfarronas y les gustaba más hablar que batirse. Yo no estoy tan seguro de ello. Estoy persuadido de que los Hale están prontos a luchar con sus puños en todo caso y creo que combatirán con fusiles si hay necesidad. Recuerdo cómo montaba Charlie a horcajadas sobre nuestro caballo Dick y partia al galope a campo traviesa, cortando con su espada de madera las cabezas de los cirios de Notre Dame, cuando jugaba a los indios o a los mejicanos (su padre había luchado en Méjico). Era espléndido (…). Estoy seguro que sabrá batirse cuando la ocasión lo requiera. Puede ser que esto no constituya una partida de placer como se piensa.

Hubo un combate en Big Bethel, en Virginia. El sobrino de Al Beechers estaba allí; ha escrito a su tío y éste nos leyó la carta en su tienda. Yo no comprendí bien qué bando ha dado una paliza al otro pero, según los diarios, parece que los rebeldes han tomado ventaja. Mamá recibió una carta de los Hale. Charlie y su padre se han enganchado en el ejército (sureño) y Dayton no pudo hacerlo pues es demasiado joven. Si yo fuese soldado y nos encontrásemos cara a cara, me pregunto si podríamos luchar y enfrentarnos como enemigos. Creo que sí.


Jane Stuart Woolsey, neoyorquina, escribe a una de sus amigas parisienses:


8, Brevoort Place,

Este viernes 10 de mayo de 1861.

Estoy segura de que te agradaría saber lo que nos acaece en estos días de gran agitación. (…) Todo es demasiado importante o no lo suficiente para ser explicado por carta… También valdría más no tratar de darte mi punto de vista, si no es ésta la visión de la guerra captable desde la ventana de un salón. No es que yo carezca de opinión: todos tenemos una: hombres, mujeres y niños, desde el modesto patriota ciudadano que lleva una escarapela en su sombrero, hasta la dama que se pasea por Broadway luciendo esa cosa espantosa, el birrete de la Unión formado por bandas rojas, blancas y azules con cintas sueltas… Todos tenemos nuestra idea sobre la guerra y nuestros planes sobre la campaña próxima. El otro día, una de mís amigas llevó consigo a su hijo para hacer una obra de caridad en una casa sucia, ruidosa y sórdida, al fondo de una callejuela mugrienta:

Mamá -preguntó el niño- ¿es ésta Carolina del Sur?

En los salones, la atmósfera se ha vuelto irrespirable después de Sumter, pues en ellos se prepara hilas, se corta infinitos metros de franela y vendajes de algodón, e innumerables trajes. ¡Qué lejano parece Sumter! Pienso que es porque esas dos o tres semanas últimas han estado llenas de emociones tan intensas que el tiempo antes de Sumter, parece pertenecer a un pasado superado. Se diría que no habíamos vivido hasta ese momento, que todavía no teníamos patria. ¿Cómo hemos podido alguna vez festejar el 4 de julio (fiesta de la Independencia)? Afuera la ciudad está alegre y brillante, con la multitud animada, el incesante desfile de los regimientos precedidos de músicos y millares de banderas, pequeñas y grandes que, repentinamente, se han puesto a ondear en cada ventana y; han surgido de cada campanario, de cada techo, en la cima de las astas y en los mástiles de los barcos. Es como si todo el mundo quisiera tratar de borrar esos últimos insultos dolorosos y amargos. Sabes cómo se ha expandido y afirmado el entusiasmo desde ese momento.

El otro día, uno de mis amigos preguntaba a un habitante de Ohio cómo reaccionaba el Oeste ante la situación:

El Oeste -respondió-, el Oeste es un solo grito de adhesión a la Unión.

Un hombre de Nueva Inglaterra nos contó que en Concord las campanas sonaron y el llamado del Presidente (Lincoln) fue leído en alta voz en la plaza del pueblo. A los dos días el regimiento de Concord se encaminaba hacia Fanueil Hall. En Washington alguien interrogó a un soldado de Massachussets:

¿Vendrán muchos hombres más del Estado de usted?

Todos -fue la respuesta.

Un herido de Lowell se arrastró hasta una fábrica de Baltimore. Viéndolo tan joven, un partidario de la Unión le preguntó:

¿Qué te ha impulsado a ir a batirte tan lejos de lo tuyo, pobre muchacho?

La bandera de la Unión -respondió con voz moribunda.

Se cuentan centenares de historias de ese género. Todo el mundo conoce una. Se leen muchas en los diarios. En nuestro pequeño círculo de amigos, una madre ha enviado a la guerra a su hijo adorado, otra a dos, una tercera a cuatro. Un joven convaleciente de difteria salta de la cama y cierra su mochila. Otro anula su viaje a Europa y toma sus armas. Una encantadora muchacha prepara la valija reglamentaria de su marido, disimulando sus lágrimas. Otra busca temerosamente las nuevas de Harpers' Ferry a donde su marido ha sido destinado. Este último me había dicho hace un mes, antes de Sumter, que no se podría encontrar un solo norteño para luchar contra el Sur. Uno o dos de nuestros amigos se han enganchado como cirujanos o como oficiales pero la mayor parte están en la fila y no encuentran ninguna tarea demasiado dura o despreciable para la bandera. El capitán SchuyIer Hamilton fue ayudante de campo del general Scott, en Méjico: eso no le ha impedido ponerse el fusil al hombro y partir como simple soldado en el 7° Regimiento. Como en ese momento se necesitaban oficiales, lo hicieron salir de filas, pero él no quería saber nada. Se podría contar indefinidamente anécdotas como éstas.

La cuestión italiana ha perdido todo su interés. ¿Garibaldi es, verdaderamente, el salvador de Italia? Cada hijo es un salvador para su madre. Las mujeres lamentan tener que permanecer en sus hogares; se consuelan haciendo funcionar las máquinas de coser y enrollando vendas, Georgy, la señorita Sarah Woolsey y una media docena de amigas querían alistarse como enfermeras pero no tienen edad suficiente. Las disposiciones son estrictas y, sin duda, sabias, y, hecho sin precedente, mujeres jóvenes tratan de hacer creer que han pasado la treintena para poder servir a la causa.

Los muchachos de Vermont han atravesado la ciudad esta mañana, con la fuerza de las montañas en su marcha y hojas verdes en los ojales. El otro día, he visto otras compañías procedentes del Maine, según me dijeron. Eran leñadores tostados por el sol, con las manos callosas a fuerza de manejar el hacha, habituados a pasar el invierno en el bosque, mordidos por el frío, abatiendo los árboles y; custodiando grandes jangadas de troncos, entre los remolinos de los ríos, en la nieve y las inundaciones. El batir de los tambores no cesa jamás en nuestros oídos.

No imagines que tenemos miedo o que somos pesimistas. Tenemos entera conciencia del hecho de que la guerra es horrible, sobre todo cuando la pasión ha desaparecido y uno se encuentra ante la realidad desnuda; pero hay cosas peores que las heridas de las armas. Y entre ellas una paz despreciable con una pandilla como la de los rebeldes de Montgomery (capital del Sur).


Un sureño (ex presidente de los Estados Unidos) escribe a su esposa:


John Tyler a la señora Tyler,

Richmond, 17 de abril de 1861.

Así, mi querida, Virginia ha roto sus lazos con el Norte, esa guarida de abolicionistas, y se ha erigido en Estado soberano e independiente. Ayer, hacia las 3, decidió por abrumadora mayoría anular los poderes que había confiado al Gobierno Federal y presentarse, delante del Universo, revestida con todos los atributos de la soberanía. La suerte esta echada; su porvenir depende del díos de la guerra. El combate en el cual nos lanzamos esta lleno de peligros, pero existe en toda Virginia un espíritu de resistencia que no podrá ser aplastado antes que el último hombre haya exhalado el postrer suspiro. Las fuerzas adversas son inmensas, pero 12 000 griegos prevalecieron, pese a toda la potencia de Jerjes, en Maratón; y nuestros padres, un puñado de hombres, pusieron fin al enorme poderio de Gran Bretaña.

El Norte parece enteramente unificado. Los diarios, el Herald y el Express han cambiado de tono e incitan a las gentes contra nosotros. En Filadelfia se ha llegado al extremo de que nadie puede expresar libremente sus ideas sobre el Sur… En Washington ha tenido que establecerse la ley marcial. Se dice que está prohibido a cualquiera atravesar la ciudad en dirección al Sur…

Dos expediciones están en curso: una dirigida contra el arsenal marítimo en Gosport, la otra contra Harpers' Ferry. Numerosos barcos e inmensas provisiones de pólvora y de armas se encuentran en ese arsenal marítimo; pero no hay un jefe capaz y se ha esperado tanto que el Gobierno Federal tiene ahora allá una verdadera fuerza armada. Se espera que Pickett envíe 2.000 hombres para someterlos. La ciudad está llena de rumores. Se ha fijado para mañana a la tarde el gran desfile. Las banderas aparecen por todas partes.

Tuyo, tiernamente.






J. TYLER





Lee, el futuro general del Sur, escribe a su hermana:

Arlington, Virginia,

20 de abril de 1861.

Querida hermana:

Me apena no poder ir a verte. Esperaba un momento más propicio… (…)

Ahora estamos en pie de guerra, y; contra eso nada se puede. El Sur está en revolución y Virginia se encuentra arrastrada a ella, después de largas vacilaciones. Aunque yo no reconozca la necesidad de esta decisión y, por mi parte, hubiera preferido abstenerme y reclamar hasta el fin la reforma de los abusos reales o imaginarios, sin embargo, dada mi situación, me ha sido necesario decidir si tomaría parte a favor o en contra de mi propio Estado.

A pesar de mi devoción hacia la Unión y mis sentimientos de lealtad y de deber en mi carácter de ciudadano americano, no pude decidirme a levantar el brazo contra mis padres, mis hijos, mi tierra. También dimití del ejército y espero no tener jamás que echar mano de mi espada sino para defender mi país natal, formulando el voto sincero de que no necesite mis humildes servicios. Sé que vas a criticarme. Pero no me juzgues mal: puedes creer que he tratado de hacer lo que consideraba mi deber.

Con el fin de mostrarte la lucha interior que ha costado esta decisión, te envío copia de mi dimisión. No tengo tiempo de decirte nada más. Que Dios te guarde y te proteja a ti y los tuyos y os dé sus mejores bendiciones. Es la plegaria de tu hermano afectísimo.







CAPÍTULO III: EL NORTE Y ELSUR PULEN SUS ARMAS






Lincoln, nuevo presidente de la Unión, llama a las armas al pueblo del Norte. Necesita 75.000 voluntarios.
Un neoyorquino:


En Nueva York, el llamamiento de Lincoln fue recibido fríamente. Al día siguiente, ni una bandera a la vista, el pueblo no reaccionaba.

Entonces algunos patriotas decidieron obrar. Apelaron a un hombre político bien conocido en los barrios bajos de la ciudad. Él reunió a dockers y obreros, los proveyó de un pifano, de un tambor y una bandera americana, y los hizo desfilar desde Battery hasta Broadway. Ese desfile atrajo inmediatamente la atención. A la entrada de Wall Street, de cuarenta a cincuenta gentlemen se unieron a ellos. El efecto fue fulminante. Engrosada por numerosas personas, la columna se dirigió hacia las oficinas del Journal of Commerce. Alguien pidió que se izase la bandera. Esta fue rápidamente desplegada. Luego, la densa cantidad de manifestantes que vociferaba su entusiasmo se encaminó hacia el Herald para sitiarlo.

En 24 horas, la bandera ondeó en cada campanario y la fiebre patriótica abrasó a la ciudad entera. Así despertó el ardor patriótico de Nueva York.


El Sur parte a la guerra.

Una sureña:


Mi madre era originaria del Norte, y la amenaza de guerra era para ella motivo de terror y aprensión, pues decía que conocía mejor que muchos otros -por ejemplo yo y los de mi generación- los recursos del Norte.

En general, las mujeres del Sur eran favorables a la Secesión y a la guerra (si no se podía hacer de otro modo) y, si los hombres hubiesen vacilado también, pienso que ellas los hubieran incitado a partir.

En Rome (ciudad de Georgia), cuando Georgia se separó de la Unión fue un día de intensa emoción. Espontáneamente, la gente comentaba, se estrechaba las manos, se felicitaba con entusiasmo. Naturalmente, muchos de los más ancianos y los más prudentes consideraban esos festejos con escepticismo; pero reinaba un júbilo general.

Comenzamos, entonces, a preparar nuestros soldados para la guerra. Se pidió a las mujeres que se reunieran en los edificios públicos, en las salas de lectura, de conferencias, y también, a veces, en las iglesias. Las que poseían máquinas de coser fueron invitadas a llevarlas. No era una orden: la sola sugestión bastaba. Las máquinas de coser se instalaron en varias salas y se designaron a las damas reputadas como expertas en el corte de los vestidos, para ese trabajo. Todas las mujeres de la ciudad se transformaron en costureras y trabajaron asiduamente.

Algunas trajeron esclavas que las ayudaban y los talleres improvisados zumbaban de mujeres atareadas.

Sin embargo, a ese trabajo realizado con la fiebre del entusiasmo se mezclaba la tristeza, pues sabíamos que la guerra significaba la separación, quizá sin retorno. Pero mientras hablábamos de todo esto no llegábamos a creer en ello. Alentábamos la esperanza de que cuando nuestras tropas mostraran su combatividad en el campo de batalla, el asunto se solucionaría con facilidad. ¿Cómo? No lo sabíamos exactamente. Claro que no teníamos conciencia de ello en ese momento; pero ese sentimiento debía existir en el fondo de nosotros; la prueba fue la desilusión que experimentamos cuando los acontecimientos tomaron otro giro.

Una vez terminados los preparativos, el gobernador de Georgia reunió a la milicia bajo bandera, y se enviaron los hombres a Virginia bajo el comando del general Joseph E. Johnson. Los jóvenes pusieron sus trajes de gala y mucha de su fina ropa blanca en su equipaje.

Casi todos los soldados tenían su ayudante negro y una cantidad de tenedores y cucharas a fin de vivir confortablemente en los campamentos y hacer buena figura en Washington, donde todos pensaban estar pronto.

Partieron con ese estado de ánimo. Sus novias les regalaban los neceseres de costura y otras mil cositas. Finalmente, después de una elocuente exhortación del Reverendo John A. Jones, de la Iglesia presbiteriana, partieron. Recuerdo muy bien las palabras del Reverendo: Sed valientes y conducios como hombres. Luego el órgano ejecutó una música apropiada: Farewell y Good Bye; y en toda la iglesia no se oyó más que un sollozo, pues la asistencia estaba compuesta por madres, mujeres, hermanas e hijas de soldados.

El capitán de la caballería ligera, la compañía más célebre, formada por la flor y nata de la ciudad, se había casado el jueves anterior: era un joven de Virginia. Su mujer pertenecía a una familia de patriotas y era muy valiente. Ese día entró en la iglesia con su marido y lo acompañó a lo largo de la nave central. Llevaba un vestido de viaje, marrón y, por encima, un chal sobre el cual se leía: La caballería ligera de Rome. De un lado llevaba una pistola y del otro un puñal. Hizo toda la guerra con su marido.


En el Norte, el entusiasmo es más moderado. Un joven de Massachussets:


Con el ardor y el entusiasmo de la juventud, pedí a mi padre permiso para alistarme.

El no quiso oír hablar de esa tontería. Habituado a obedecerle no me incorporé esa vez, no obstante tener la edad necesaria.

Existían numerosos métodos para reclutar voluntarios. En 1861, cualquiera que hubiese integrado un ejército regular podía tomar la iniciativa de hacer circular una lista de reclutamiento a fin de reunir firmas. Tenía entonces grandes probabilidades de obtener el cargo de capitán.

Se organizaban numerosas reuniones patrióticas destinadas a despertar los entusiasmos desfallecientes. Músicos y oradores se agitaban hasta ponerse morados. Los coros cantaban: Red, White and Blue o Rallied round the Flag, hasta perder el aliento. Para la circunstancia, se recurría al viejo veterano de 1812 y se obtenía, por su intermedio, el máximo de propaganda; o bien otro anciano veterano de la guerra de Méjico venia a oponer su calma olímpica al duro rostro de la guerra. Luego, en el momento más propicio, se presentaba la lista de enrolamiento para las firmas. Generalmente un anciano buen hombre que se encontraba allí, se ponía a aullar como un chacal y se declaraba listo a colgarse el fusil al hombro si no hubiese sido tan viejo, mientras su esposa, acompasada e impaciente tiraba violentamente de los faldones de su levita. Se encontraba también la solterona patriota que, agitando frenéticamente una banderita o un pañuelo se declaraba lista para partir inmediatamente, si hubiese sido un hombre.

A menudo, se encontraba aquel que estaba pronto a alistarse si hubiese otros cincuenta voluntarios como él, sabiendo muy bien que no se podrían hallar tantos. Luego, el hombre a quien se lo instaba a firmar y que aceptaba si X e Y (unos adinerados) lo hacían al mismo tiempo que él.

A veces, en esas reuniones, el patriotismo era tan estimulado por el despliegue de las banderas, la música, los cantos militares y la elocuencia ardiente de los oradores, que la cuota de una ciudad se alcanzaba en menos de una hora. Bastaba que un hombre diese la señal, inscribiese su nombre, se lo congratulase, se lo pusiese sobre el estrado y se lo aclamase como el héroe del día, para que un segundo, un tercero, un cuarto lo siguieran y, finalmente, se producía una verdadera lucha por figurar en la lista de reclutamiento.


Un anuncio fijado en las paredes de Nueva York.


¡Atención, jóvenes que queréis vengar la patria! ¿Dónde encontraréis un regimiento superior a los cazadores de Lincoln o a los zuavos de Nueva York? Allí todos los oficiales son instruidos en el arte de la guerra. El coronel será un graduado de West Point.


Un azul del 36° Regimiento de Illinois (Norte):


El sábado 18 de agosto de 1861, The Young American Guards fue la primera compañía que llegó al campamento.

Después, el 20 de agosto, fue el turno de la Bristol Company, formada por voluntarios del condado de Fendal y los Guards hicieron lo posible para recibirlos militarmente. Ese mismo día, más tarde, los Wayne Rifles, los Oswego Rifles y los Elgin Guards llegaron, precedidos por él son de los pífanos, el batir de los tambores, los hurras y las aclamaciones de la multitud y seguidos por casi un regimiento de madres inquietas, padres tiesos y graves, esposas abnegadas, hermanas nerviosas y novias desconsoladas.

Cuando los últimos rayos de sol bañaban el campamento y la campiña de los alrededores, fue necesario separarse. Los nuevos reclutas se pusieron al trabajo con ardor. Las carpas se levantaron como por encantamiento. Se distribuyeron algunas mantas, un poco de paja para dormir sobre ella y raciones compuestas de pan, huevo, tocino y café.

Muchos recordarán esta primera noche pasada en el campamento. Pocos de nosotros jamás habíamos conocido el lujo de dormir sobre la paja y el placer de extenderse sobre nuestra madre, la tierra. Uno se sentía bien pequeño con solamente una delgada manta entre uno mismo y el cielo; pero los que se habían acostado con la esperanza de dormir resultaron profundamente decepcionados. Desde un rincón oscuro, un chusco se puso a emitir balidos que rompían Ios oídos. Desde una carpa vecina, otro le respondió. Luego el balido fue imitado en todas las hileras de las tiendas de campaña, sobre toda la extensión del campamento, y diez segundos después del primer balido todo el mundo balaba haciendo el alboroto de miles de carneros.

Inmediatamente, un ladrido aislado bastó para hacer ladrar a los otros caniches humanos, y todos volvieron a iniciar el coro hasta quedar enronquecidos. Luego se produjo un concierto de maullidos, gluglúes y quiquiriquís que no cesaron antes del alba.

En la tarde del día siguiente llegó un oficial del ejército de los Estados Unidos e hizo prestar juramento a todas las compañías del campamento. Era un espectáculo impresionante el ver jurar solemnemente a cada compañía defender y proteger a la patria. Ni un maullido ni un quiquiriquí. Se admiró a la compañía Elgin por su paso marcial y la bella prestancia de sus hombres. Su oficial había estudiado el Manual de armas de Hardee con aplicación. De ese modo conocían relativamente bien el ejercicio y habían adquirido la rigidez de vértebras que los otros tenían todavía que aprender.

Los soldados estaban armados con viejos fusiles cortos y oxidados, arma intermedia entre el cañón y el arcabuz (sin duda tomados en la sala de armas de alguna difunta compañía de milicia), que arrastraban en el campamento como si fuesen pedazos de madera.

Esta especie de fusiles desagradaba a los reclutas que habían soñado con los Sharp o Henry, provistos de sables bayonetas. Todos contaban que si llegaban a Dixie (el Sur) con ese tipo de armas, los Johnny Reb (los sureños) estarían demasiado contentos, pues según ellos esos mosquetones tenían un retroceso más peligroso y más mortífero para el que lo utilizaba que el tiro mismo para el enemigo. (…)

El 24 de setiembre de 1861 fue el tan esperado día de la partida.

A las 4 de la tarde, formados en columnas y con la banda a la cabeza, subimos al tren. Toda la población estaba reunida a lo largo de la línea del ferrocarril. Las fogatas del campamento brillaban, tiros de fusil partían en nuestro honor, y, mientras que atravesábamos los pueblos, el crepúsculo resonaba con las aclamaciones.

El 27, al alba, alcanzamos Saint-Louis. Terminaban los hermosos días de la vida de campamento. No se jugaba más a los soldados: la verdadera, la dura tarea comenzaba.


Un inglés analiza a esa tropa armada que se transformará en el Ejército Confederado (sureño).


A los ojos de un europeo, esos regimientos reunidos presentan un aspecto realmente singular. Están formados en general por compañías con uniformes de colores dispares. Una sola insignia indica a qué cuerpo pertenecen. Ese inconveniente se debe a que esas compañías están compuestas por voluntarios reclutados en diferentes regiones. Naturalmente se trata de remediar ese estado de cosas. No obstante, el uniforme de ciertos regimientos no avergonzaría a un Horse Guard.

Los hombres que componen el ejército sureño son de físicos muy diversos. En los regimientos de Luisiana, por ejemplo, se advierten criollos franceses, bronceados, de mirada ardiente, entre muchos irlandeses y americanos originarios de Nueva Orleáns. Los soldados de Alabama, orgullosos de su valeroso 4° regimiento y de su artillería de choque, se conocen bien por sus amplias espaldas, su alegría y su andar de picadores de caballos. Los mozos de Carolina del Sur, de alta talla y tez mate son reconocibles aun sin el palmetto. En cada regimiento, gracias a las netas diferencias de modales y costumbres de los soldados, se discierne fácilmente las diversas clases sociales que los componen.

Una cantidad de ricos plantadores son soldados rasos, al lado de representantes de profesiones liberales, de tenderos, de empleados y de obreros. Todos se reparten los servicios de la vida de campamento. Nosotros mismos hemos visto un pobre negro que lloraba porque su patrón, que había recibido la orden de cavar una trinchera alrededor de un cañón, no le permitía dejarle hacer eso.

Eso no pué ser, Massa, esos demoños de yanquis me van a volvé loco.

Otro día hemos oído a un muchacho jactarse, ante un camarada de otro regimiento, del número de soldados de su compañía que poseían varios millares de dólares. El otro replicó:

Sí, es normal que esos tipos se batan. Pero en nuestro regimiento hay muchos que lo hacen sin poseer un centavo.

El regimiento de artillería G. Washington, que comprendía varias baterías, está formado por voluntarios pertenecientes a las mejores familias de Nueva Orleáns. El hijo del general Beauregard, por ejemplo, abandonó el Estado Mayor de su padre para alistarse como simple soldado. Los conductores de los tiros de caballos de ese regimiento de artillería se inscriben regularmente en el ejército y están a expensas del regimiento: esa unidad no cuesta un céntimo a la Confederación. (…)

De la misma ciudad procede un regimiento totalmente diferente, llamado Los zuavos de Nueva Orleáns. Los hombres llevan turbante rojo, se visten con chaquetas galonadas de azul y pantalones con bandas grises y rojas. Con su barba negra y su mirada feroz, tienen aspecto de piratas… Cuando desfilaban delante del general con su paso largo y cadencioso cantando una marcha militar, pensábamos que no nos gustaría encontrarnos frente a ellos.

Siguen el mismo adiestramiento que los franceses. Su paso es, sin embargo, más rápido que el de los zuavos; es más alargado que el de la infantería inglesa. Maniobran con admirable precisión y tan rápidamente como los batallones de la infantería ligera inglesa. Por lo que se nos había dicho en el Norte, esperábamos encontrar regimientos en harapos. Pero durante nuestras numerosas cabalgatas en los diferentes campamentos no hemos visto un solo hombre que no estuviese convenientemente vestido. Se esperaba poder distribuir las ropas de invierno antes del 1° de noviembre. El vestuario sería menos dispar. Pero la gran preocupación de los oficiales y los hombres es el armamento. Además del fusil Enfield, buen número de soldados tienen al menos un revólver y un gran cuchillo de caza: todo ee cuidado minuciosamente. El precoz adiestramiento que reciben los hombres del Sur, quienes cazan zarigüeyas desde niños, apenas pueden sostener un fusil, les da destreza en el manejo de las armas y una seguridad en la puntería de eficacia poco común.


El Norte posee su Legión Extranjera. Se ven en ella príncipes franceses, los nietos del difunto rey Luis Felipe.

El general McClellan:


La más agradable de mis tareas era la que me conducía al campamento de Blenker, a la cual F. siempre gustaba acompañarme para asistir al circo, como decía. Desde que nos divisaban, Blenker hacía tocar la llamada de los oficiales a fin de reunir su colección de poliglotos de uniformes tan variados y brillantes como los colores del arco iris. Envuelto en su capa forrada de rojo, en medio de sus oficiales, Blenker nos recibía con la cortesía más refinada y más ceremoniosa. Apuesto, de andar marcial, rodeado de hombres de tan buena presencia como él, formaba con ellos un cuadro sorprendente y su recepción no se parecía en nada a las de las otras divisiones.

Algunos minutos después de nuestra llegada, ordenaba ritualmente: Ordinanz num'ro ein e inmediatamente el champaña corría a mares, la orquesta tocaba y a veces se ponían a cantar. Se decía que había sido suboficial en el cuerpo expedicionario alemán que servía a las órdenes del rey Otón de Grecia.

Su división escapaba completamente a lo común. Sobrepasaba a todas las otras por el orgullo, el esplendor y los hechos de armas. Su adiestramiento era excelente, pues todos los oficiales, y probablemente todos los hombres, habían servido en Europa. (…)

Los regimientos de esa división estaban enteramente compuestos por extranjeros, la mayoría alemanes. El más descollante de ellos era ciertamente el regimiento de Garibaldi. Su coronel, D'Utassy, era húngaro, y se contaba que había sido jinete acrobático en el circo de Franconi (Terminó su carrera en la prisión de Albany.). Sus hombres procedían de todos los países conocidos y desconocidos y de todos los ejércitos posibles e imposibles: zuavos de Argelia, soldados de la Legión Extranjera, céfires, cosacos, garibaldinos de la mejor procedencia, desertores ingleses, cipayos, turcos, croatas, suizos, bávaros bebedores de cerveza, macizos alemanes del norte y probablemente chinos y miembros de los destacamentos del ejército de la gran duquesa de Gerolstein.

Ciertamente, bajo ninguna otra bandera se había visto jamás mezcla parecida de razas, si no es en las bandas tales como los Jagers de Holk durante la guerra de los Treinta Años o bien entre los mercenarios de la época medieval.

Recuerdo muy bien que, mientras regresaba una tarde de más allá de la línea de los centinelas, me detuvo una vanguardia de garibaldinos. En respuesta a su ¡quién vive! yo probé sin éxito el inglés, italiano, francés, alemán, un poco de ruso, de turco. Deduje de ello que eran sin duda gitanos o esquimales.

La política (…) que trataba de hacer una guerra popular, como decía, reclutando oficiales de todos los continentes, dio a veces resultados sorprendentes y nos trajo raras muestras del género vulgarmente llamado duro de roer. Muchos de los oficiales que se alistaron habían dejado su ejército nacional en favor de éste, aunque hubo excepciones. La mayor parte resultó un mal refuerzo, y creo que los regimientos de alemanes fueron tan poco eficaces porque a sus oficiales les faltaba firmeza.

Poco tiempo después de concedido el retiro del general Scott, recibí una carta del húngaro Klapka. Me informaba que los agentes del señor Seward (secretario de Estado) habían tomado contacto con él para que entrase en nuestro ejército, y agregaba que estimaba que valía más que nos pusiésemos directamente de acuerdo sobre las condiciones de esa cuestión. Pedía una prima de 100.000 dólares y especificaba que, los primeros tiempos, él podría servir como jefe de mi Estado Mayor, a fin de aprender el inglés. Inmediatamente me reemplazaría como general en jefe. No decía lo que pensaba hacer de mí: su decisión dependía. sin duda, de la impresión que yo le hubiese causado. Llevé en seguida esa carta al señor Lincoln, quien se encolerizó y me dijo que haría de modo que esa clase de cosas no se repitiera.

Cluseret, posteriormente ministro de Guerra cuando 1a Comuna, lIegó un día con una carta de presentación de Garibaldi, recomendándomelo en términos calurosos como soldado, hombre de honor, etcétera. Me causó mala impresión y decliné su oferta, pero Stanton, sin saberlo yo y sin mi aprobación, lo nombró coronel en mi Estado Mayor…

Muy diferentes eran los príncipes franceses que formaron parte de mi familia militar del 20 de setiembre de 1861, al fin de la batalla de los Seven Days. Servían como capitanes, desechando un grado más elevado a pesar de que lo habían largamente merecido. antes del fin de su servicio. Ninguna diferencia entre ellos y los otros ayudantes de campo: asumían entera responsabilidad, peligrosa o no, agradable o no. Esos jóvenes eran hombres de calidad y excelentes soldados, y merecían los más grandes elogios desde todo punto de vista. Su tío el príncipe de JoinvilIe. que los acompañaba en calidad de mentor, no tenía puesto oficial pero nuestras relaciones fueron siempre agradables y llenas de confianza recíproca. El duque de Chartres había sido educado en la escuela militar de Turín: el conde de París había recibido la educación militar de sus preceptores. Ellos poseían su séquito personal y un médico y un capitán dé cazadores a pie los acompañaba por todos lados. Este último, hombre de muy elevada talla, no aceptaba jamás montar a caballo. Cualesquiera fuesen las circunstancias, seguía siempre a pie.

Su pequeño grupo era de ordinario e1 más alegre del campamento y, para mí, cargado de responsabilidades como lo estaba, era un recreo oír extenderse sus risas bajo las carpas. Todos los que los trataban los querían y respetaban. El príncipe de Joinville dibujaba, admirablemente y poseía un sentido agudo del ridículo, gracias al cual su cuaderno de bosquejos era un recurso inagotable de diversión. Uno encontraba allí, tomado del natural, durante la campaña, todo lo que lo había impresionado por su ridiculez. Era un hombre que salía de lo común, poseedor de un criterio muy sutil. Su sordera lo fastidiaba, pero sus cualidades eran tan grandes que yo sentía por él y por los tres, además, una real simpatía que era recíproca; tengo buenas razones para creerlo.


Los soldados del Sur no son menos pintorescos que los mercenarios del Norte.

Russell del Times:


Después de haber recorrido una ruta escarpada bajo un sol abrasador, proseguimos nuestro camino entre las carpas que sembraban la meseta boscosa que dominaba el río.

Las tiendas de campaña estaban construidas con vigas y podían cobijar a seis hombres cada una. Un buen número de soldados estaba ya enfermo a causa del sol y del agua no potable. Dada la orden por el general, setecientos u ochocientos hombres se reunieron para la inspección. Muchos estaban en mangas de camisa, y la torpeza con que manejaban sus armas acentuaba su mal adiestramiento, a pesar de ser excelentes tiradores. Eran mocetones enormes. La mayor parte me llevaba una cabeza y lo notaba cuando pasaba por sus filas. Estaban armados con viejos fusiles cortos, de cápsula, vestían de manera desigual y estaban, en general, mal calzados. Solamente un reducido número poseía una mochila, pero todos llevaban una caramañola para el agua y una manta.

Me informé por intermedio del oficial de intendencia que se les distribuía de tres cuartos a una libra de carne por día y por hombre, pan, azúcar, café y arroz en cantidad suficiente. Algunos, sin embargo, reclamaban un suplemento. No se les proveía ni de tabaco, ni de whisky; y, para esos grandes bebedores y fumadores, eso debía ser motivo de disgusto.

Los oficiales eran simples plantadores, comerciantes y abogados, etcétera. Hombres enérgicos y decididos, pero ignorantes de los rudimentos más elementales del arte militar.

Después de haber inspeccionado las filas de esas compañías abigarradas, el general les dirigió una arenga en la cual se extendió sobre el patriotismo, su coraje, la crueldad del enemigo, una extraña mezcla de argumentos políticos y militares; y cuando terminó asegurándoles que: A la hora del peligro, estaré con vosotros, el efecto producido no fue el que él esperaba. Que el general debiera estar o no con ellos no parecía interesar a esos soldados. De hecho, el general no daba la impresión de poder contribuir eficazmente en el combate.

Volvimos hacia el barco de ruedas y nos dirigimos hacia otro desembarcadero. Este estaba protegido por una batería cuya guardia uniformada nos acogió, mientras rectificaba su posición y presentaba las armas, con apariencia de rectitud militar. El general me informó que ese destacamento estaba formado por gentlemen farmers and planters. Se habían equipado a costa suya y pertenecían a las mejores familias del Tennessee. Cuando volvimos al barco su banda atacó La Marsellesa y Dixie Land.


Un pastor metodista llegó a ser sargento reclutador por cuenta del Norte. Opera en el Tennessee, estado fronterizo ocupado por los norteños.

Extraído del diario del pastor reclutador (en los Estados Unidos, en esta época, todo el mundo, escribe su diario):


Después de cenar. Comida excelente: espárragos, hojas de nabos y jamón frito con pan de trigo candeal y maíz. Tomo a mi servicio o más bien contrato a dos mujeres negras para arreglar la casa; y, para no ser más que un soldado, vivo regiamente. Jamás he estado en mejor condición que ahora. Pero ¿para qué sirve todo esto? ¡Me siento tan solo en este agujero perdido! Casi todos los soldados han partido; nadie con quien hablar, nada que hacer como no sea comer y engordar.

Desde mi ventana, observo a los rebeldes que se reúnen en las esquinas de las calles para urdir y tramar la Secesión. El lugar más frecuentado para esa clase de reunión es la de los matamoros, del otro lado de la calle. Desde la mañana se encuentran allí, y hay gente todo el día. De vez en cuando, trato de hacer valer mi palabra, pero hace mucho tiempo que no me escuchan más. El otro día, tuve que entendérmelas con tres mujeres. Acababa yo de reclutar a uno de sus negros, pero se escapó, y su ama lo escondía. Esto sucedía en Trianna, pueblito sobre el Tennessee, a 14 millas de aquí. Fui a lo de la señora a buscar a mi negro. He encontrado a Ma'm Russeling vestida de seda, ensortijada, en compañía de otras dos mujeres, unas ladies, supongo. Me dijo:

Perdón, señor, ¿qué busca por aquí? ¿Ha perdido usted algo?

Sí, Ma'm, mi negro. Entró corriendo por esa puerta no hace un minuto y lo busco. ¿No lo habrá visto?

No, señor. ¿Quién es su negro?

Bien, Ma'm, el que acabo de alistar en el campamento para convertirlo en soldado.

¿Cuál es su nombre, señor?

Se llama Sam.

No lo conozco -dice ella.

¿No vive usted acá?

Sí, por cierto.

Y bien Ma'm, ese negro ha entrado por esa puerta, hace menos de cinco minutos. No puede haber salido, pues he vigilado la puerta desde su entrada. Me ha dicho que iba a buscar su chaqueta y que vendría en seguida. He esperado, pero nada.

Esa casa estaba rodeada de un cerco formado por tablas de ocho a nueve pies de alto: una especie de prisión de negros que contenía varias chozas y una morada muy bella donde habitaba la dama.

Veamos -dije-. Ese hombre, ¿no será suyo?

Cuando íbamos al campamento el negro me había dicho que su ama vivía allí.

Es posible.

Usted dice que no lo ha visto nunca.

Perdón, jamás he dicho eso.

Usted sabe, Ma'm, yo soy muy cortés con las damas, pero excúseme si le digo que es imposible no haberlo visto: usted lo ha visto y escondido.

Tenía conmigo un negro, el ordenanza del capitán que me había acompañado. Le dije:

Joe, quédate aquí mientras busco. Quiero forzosamente tener a ese negro, vivo o muerto.

La anciana prosiguió:

¿Qué ha dicho que quiere hacer de él? ¿Un soldado?

Sí, Ma'm.

Pero, veamos, él no puede ser soldado.

Ese es asunto mío, no suyo.

¿No encuentra inmoral tomar así a los esclavos?

No, Ma'm.

Pero soy viuda y no tengo a nadie para talar mi bosque.

Y bien entonces, ¿por qué no lo guarda en su casa?

Pero es justamente lo que hago.

No es posible, Ma'm. El coronel me ha dicho que hace dos meses que él merodea alrededor del campamento para robar bizcochos de soldado y mondongo para ustedes dos, y el coronel ya tiene bastante. Esperaba que lo llevara conmigo y usted tiene el atrevimiento de decirme que lo guarda en su casa. Ahora, dígame dónde está; estoy decidido a tenerlo.

Otra de las damas habló entonces:

¿Usted los toma voluntariamente o por la fuerza?

No generalmente, pero en casos como éste sí, cuando son holgazanes y roban para ellos y para su amo.

¿Estima que la esclavitud es inmoral?

No pienso que sea moral.

No obstante, la Biblia está llena de ejemplos de esclavitud.

Sí, pero está también llena de sangre y de guerra.

¿Cree usted que la guerra es moral?

No, señor, naturalmente.

Bien, yo tampoco, y sobre eso estamos de acuerdo.

¿Puedo preguntarle si es usted clergyman?

Tengo la reputación de ello, Ma'm.

Ya me parecía.

Y la pequeña descarada (era muy linda a fe mía, aun tratándose de una rebelde), agregó:

Entonces, ¿piensa usted que obra como corresponde ante Dios y ante los hombres, viniendo aquí, ante pacíficos ciudadanos, para quitarles los esclavos? Los esclavos son nuestros bienes. Además, el que usted busca pertenece a una viuda. ¿Qué hará ella si usted se lo saca?

Y bien, que su hijo abandone el ejército rebelde. El se prepara, con los otros, a degollar a los yanquis, como usted nos llama.

Esta respuesta cerró el pico a mi bonita interlocutora. Pero prosiguió:

Si usted es clergyman supongo que cree en la Biblia.

Sí, Ma'm, hago profesión de ello.

En ese caso, puedo probarle lisa y claramente que la Biblia aprueba la esclavitud. Del primer capítulo del Génesis al último, de las Revelaciones, los hombres mejores los han poseído: Abraham, Isaac, Jacob y todos los otros sabios y cristianos.

No vamos a discutir sobre eso. ¿Pero ha pensado usted alguna vez, que la Biblia misma está llena de datos históricos que relatan que los hombres tenían varias mujeres? Salomón, por ejemplo, tenía trescientas, y no contento de ello, tomó setecientas concubinas. David tuvo varias mujeres y todavía no satisfecho, mató a Uriah y tomó a su mujer. Y, ahora, querida señora, con toda buena fe dígame si le gustaría ver revivir el sistema de las mil mujeres. ¿Le gustaría ser una de las setecientas concubinas de un solo hombre, o también la ducentésima nonagésima novena supuesta mujer legítima de un solo hombre? Hablando de esto, señoras, tengo todavía mucho camino que hacer esta tarde. Lamento no tener tiempo para discutir largamente ese tema con ustedes.

A fe mía -dijo la anciana -, me place verdaderamente escucharlo. Usted discute razonablemente y como un gentleman. Vuelva a vernos.

Le agradezco -dije yo.

Y ahora -añadió la viudita encantadora, admirablemente bella con sus ojos azules y su tez clara -, olvidará usted al negro, ¿no es cierto?

Adivinen si lo hice o no…

Después de un profundo saludo, prometí volver, mientras expresaba el deseo de que, una vez terminada la guerra, vieran ellas días mejores; y partí con la firme intención de volver a ver un día, si la ocasión se presentaba, los ojos azules de esa viuda angelical.






CAPÍTULO IV: VICTORIA PARAEL SUR: BULL RUN






A comienzos del verano de 1861, un ejército sureño (confederado) amenaza a Washington. Los jefes del ejército del Norte (federal) vacilaban en iniciar el combate. Pero, presionados por la opinión pública, se ven obligados a tomar la iniciativa: las fuerzas federales marchan sobre Richmond, capital provisional de la Confederación.
Beauregard, el hombre que disparó sobre Fort Sumter:


Me llamaron de Richmond, sede del Gobierno Confederado, y recibí la orden de tomar el comando del ejército confederado, ubicado sobre la linea del ferrocarril de Alexandrie. Tomé mi comando el 2 de junio de 1861, después de mi llegada a Manassas Junction.

A pesar de que esta posición era estratégicamente de gran importancia, el terreno nos era desfavorable. Su interés, desde el punto de vista militar, residía, sobre todo, en su proximidad a la capital federal (Washington, a 40 Km.) y que se podía fácilmente observar al principal ejército enemigo, que el general McDowell estaba reuniendo con vistas a un avance sobre Richmond. A nuestras espaldas existía una línea de ferrocarril para transportar refuerzos, mientras que otra (la de Manassas Gap) nos ponía en comunicación rápida con el rico valle del Shenandoah. Por el contrario, el arroyo de Bull Run ofrecía poco valor defensivo, pues poseía muchos vados…

Me daba cuenta perfectamente de que la única ventaja de los confederados era el tener las líneas de comunicación hacia el interior. Ellos, los federales, poseían todas las ventajas materiales: superioridad numérica, armas y equipos netamente mejores, infanteria regular, poco numerosa, pero bien adiestrada, asi como una artilleria de campaña de primer orden.

Felizmente, se habían tomado ciertas disposiciones que me permitían recibir regularmente informaciones precisas, gracias a unos habitantes de la capital federal. En efecto, yo estaba bien informado sobre los movimientos del ejército adversario como de su propio comando. Un ex funcionario de uno de los ministerios de Washington se había propuesto comunicarme los últimos informes sobre la situación política y militar. Apenas la señora Greenhow, simpatizante del Sur, había tenido tiempo de escribir en código el siguiente mensaje: Ha sido dada la orden a McDowell de marchar esta noche sobre Manassas (16 de julIo), cuando ya mi agente partía inmediatamente a lo largo del Potomac, donde se habían previsto postas de caballos. Esa noche misma, entre las ocho y las nueve, estaba yo en posesión de ese mensaje de importancia capital.

En menos de media hora los oficiales de mis puestos de avanzada recibieron la orden de replegarse sobre las posiciones previstas, apenas descubrieran Ia presencia del enemigo en su frente. Después, sugerí al presidente (del Sur) Davis dar al ejército del Shenandoah la orden de enviarme refuerzos. Esta sugerencia fue inmediatamente adoptada: el general Johnston debía reunirse conmigo y, para facilitar ese movimiento, hice reunir rápidamente el material ferroviario disponible al pie del contrafuerte este de los Blue Ridge, hacia el cual marchaban las tropas de Johnston…

Felizmente para mis planes, el general McDowell pasó los días 19 y 20 de julio en tareas de reconocimiento. El general Johnston los aprovechó para poner en marcha a 8.340 hombres y 20 cañones del valle del Shenandoah, mientras el general Holmes se ponía en camino desde Aquia Creek con 1.265 hombres y 6 cafiones. Mis fuerzas se elevaban entonces a un total de 29.188 hombres y 55 cañones.


Russell del Times, está, ahora en el Norte:


20 de julio de 1861. Algunos senadores y buen número de diputados han partido ya para unirse y seguir al ejército de McDowell con la esperanza de ver al Todopoderoso darle la victoria sobre los filisteos… Cada calesa, cabriolé, carromato o rocín fue alquilado para presenciar la batalla. Los precios del alquiler han subido a consecuencia de los rumores que corren con motivo de la terrible matanza que habría tenido lugar durante las primeras escaramuzas delante de Bull Run. Además, en virtud de una lógica misteriosa, los posaderos franceses y los hoteleros han deducido que les correspondía triplicar el precio de los vinos y de los alimentos que los habitantes de Washington les encargasen para reponerse durante ese sangriento derby…


Un infante confederado que llegó de Maryland, estado fronterizo donde los partidarios del Sur son numerosos, sobre todo al comenzar la guerra:


Después de haber marchado alrededor de tres millas, el coronel Arnold Elzey, que nos comandaba, hizo detener el regimiento y nos dijo: Ustedes están aproximándose al enemigo. A la hora del combate, no olviden que son hijos de Maryland. Valdría más que no hubiera nacido jamás el que tenga miedo frente al peligro.

Terminadas esas palabras, se elevó un fuerte hurra, que se habría podido oír a varias millas de allí. Con las mejillas arreboladas y los ojos centellantes, todos pedimos ser enviados al combate.

Toda la noche marchamos a buen paso hacia la estaci6n de Piedmont. Los hombres se precipitaron alegremente a los vagones, pero, mientras cada cual esperaba su turno con impaciencia, se produjo un desastre inesperado. Los maquinistas de dos de los trenes que eran yanquis, habían decidido, pérfidamente, provocar una colisión, indiferentes a las consecuencias que podían sufrir los centenares de hombres que se encontraban a merced de ellos. Lograron su objetivo pero, felizmente, no hubo más que algunos heridos y ningún muerto. En cambio, una locomotora y un tren entero resultaron destruidos, bloqueando las vías. Pese a todos los esfuerzos realizados, sólo al día siguiente pudo ser puesta en servicio.

Este accidente nos causó una gran pérdida, pues sólo nos quedaban dos trenes. El 21 de julio a la mañana, las tropas reiniciaron la marcha. Pero desgraciadamente después de una ida y regreso, una de las locomotoras tuvo un desperfecto, lo que, por consecuencia, produjo un retraso de dos horas y media.

Así, cuando todos los efectivos hubieran debido unirse a Beauregard en la tarde de la víspera, apenas si pudieron hacerlo los dos tercios.


Un infante norteño marcha también al combate:


Nuestro regimiento se hallaba detenido cerca de A1exandrie y todos estábamos impacientes por terminar esta guerra y regresar a casa. Inútil es decirles nuestra alegría, cuando se nos dio la orden de aprestarnos.

Nos distribuyeron raciones de carne salada, bizcochos, azúcar y café. Cada hombre llevaba una manta de caucho y una de lana, cuarenta cartuchos, una bota llena de agua, el fusil y el equipo. Sólo una hora de marcha me bastó para comprender que, esta vez, se había terminado la juerga. En la carretera, de 16 a 18 caballos trataban vanamente de hacer avanzar un afuste de cañón de 32. Finalmente se ordenó a dos o tres compañías que ayudaran al transporte. Hacía un calor tórrido, pero lo más insoportable era la manera desordenada de hacernos avanzar. Tan pronto se ordenaba el paso de carga, como la detención, a pleno sol durante media hora; se avanzaba de nuevo y luego otra nueva detención, y así sucesivamente. El primer día caminamos hasta después de la puesta del sol y, cuando hicimos alto por la noche, éramos la tropa más extenuada jamás vista.

Al día siguiente, era el 17 de julio. Yo tenía hambre. Me detuve delante de una casa para preguntar si me venderían algo para comer. En la morada, encontré a tres jóvenes negros, una mujer blanca y su hija. Ellas se mostraron altivas y desagradables. Dijeron que los yanquis habían robado todo, toda la comida, como dicen ellas. Pero cuando saqué un puñado de monedas de plata de mi bolsillo, me trajeron un postre frío y pollo. Cuando abandonaba la casa, la hija me dijo: Ustedes los yanquis se hacen los matamoros ahora, pero no se ilusionen: se largarán más rápido de lo que han venido.

Caminamos en desorden casi toda la noche y sólo antes del alba se nos ordenó detenernos cerca de un edificio pequeño, una iglesia, creo.

A unas ocho o diez millas de Centreville, la tarde del 18 de julio, día del combate de Blackburn, fue cuando escuché, por primera vez, el estampido del cañón. Se nos hizo avanzar, a paso acelerado, en dirección del tiro, hasta Centreville, adonde llegamos hacia las 11 de la noche. Atravesamos Centreville temprano en la mañana del 21. Cerca del arroyo de Cub Run vimos coches atestados de civiles. En nuestras filas pensamos que no era mala idea el que las personalidades de Washington nos viesen dar una paliza a los rebeldes.


Russell del Times:


Sobre la colina, frente a mí, se apretujaba una multitud de civiles a caballo o en coche, entre los cuales se encontraban algunas representantes del bello sexo. Se hallaban también algunos rezagados de los regimientos de reserva, entre los cuales circulaban oficiales para explicarles los posibles movimientos de las tropas ubicadas en la llanura, movimientos cuyos detalles, en realidad, ellos ignoraban. La excitación de los espectadores había llegado al máximo. Cerca de mí, una dama provista de gemelos de teatro se sentía transportada de alegría cada vez que una explosión más fuerte que las otras aceleraba los latidos de su corazón: Esta, por ejemplo es formidable, ¿no es así? ¡Creo que estaremos en Richmond mañana, a esta hora! Esta clase de exclamaciones se mezclaba a otras groseras, escapadas de algunos hombres políticos que se disponían a asistir al triunfo del ejército federal…

De pronto, grandes aclamaciones saludaron la llegada de un hombre que vestía uniforme de oficial y a quien yo había visto galopar al descubierto atravesando la llanura. Pasaba frente a la multitud, agitando su gorra y gritando a voz en cuello. El remolino de los espectadores, que apretaba a su caballo, lo detuvo cerca de mí. ¡Los hemos vencido! gritaba. ¡Hemos tomado todas sus baterías! ¡Están en plena retirada y, los perseguimos! ¡Cuántos hurras estallaron entonces! Los diputados y senadores se estrechaban las manos, mientras decían: ¡Bravo! ¡Yo bien lo había dicho! Me trajeron mi caballo, lo monté y tomé el camino que llevaba al frente.


El joven yanqui recibe el bautismo de fuego:


Era el día más caluroso que jamás he visto. Marchábamos, marchábamos sin detenernos, a veces a paso de carrera, pero nos parecía que no avanzábamos. Cuando preguntábamos a qué distancia se encontraba Manassas Junction, nos respondían: A cinco millas, y algún tiempo después eran diez millas en lugar de cinco. Por fin llegamos al vado de Sudley. Nos detuvimos allí, mientras varios otros regimientos atravesaban Bull Run. Mientras esperábamos, podíamos divisar a lo lejos, a la izquierda, por encima del río, las granadas que estallaban en nubecillas redondas. Corría el rumor, en nuestras filas, de que la polvareda en el camino que se veía delante era levantada por el ejército enemigo que avanzaba al encuentro de nosotros. Ibamos a luchar: ahora ya no podíamos dudarlo.

Pronto, a nuestra vez, atravesamos Bull Run, donde vimos muertos y heridos. Faltó poco para desvanecerme, mirándolos. Los muchachos se pusieron a gritar: ¡Bravo, huyen! ¡Los rebeldes emprenden la huida! Mientras avanzábamos hasta la cumbre, hicimos fuego una vez y divisamos entonces a los rebeldes que corrían, más abajo, hacia el camino.

Luego recuerdo solamente que se nos dio la orden de avanzar, cosa que hicimos bajo un fuego poco nutrido. Atravesamos el camino, y, habiendo subido un poco, hicimos alto en un repliegue del terreno; a lo largo del camino que venía del vado de Sudley. Los muchachos repetían sin detenerse, muy excitados: ¡Los hemos batido! ¡Colgaremos a Jeff Davis en la rama de un manzano silvestre! ¡Ellos escapan! ¡La guerra ha terminado! Estábamos convencidos de que el enemigo había emprendido la fuga.


Pero los federales deben pronto cambiar de tono.

El secretario de Lincoln relata la fase decisiva de la batalla:


Cuando, hacia las dos y media de la tarde, las baterías de Ricketts y de Griffin recibieron la orden de avanzar hacia la cresta de la colina Henry, se produjo una pausa en el combate. Pero apenas Ricketts hubo tomado posición, sus artilleros y sus caballos comenzaron a caer bajo los tiros de fusil de los buenos tiradores rebeldes que se habían aproximado y se hallaban bien ocultos. La muerte venía de cada matorral, de cada soto, de cada edificio, pero todo lo que se veía del enemigo eran los destellos de los tiros y las espirales de humo. Oficiales y cañoneros resistieron con coraje desesperado. La batería Griffin llegó a su vez y tomó posición al lado de éstos.

Las tropas rebeldes comprendiendo entonces en qué posición insostenible se hallaban las baterías federales, se atrevieron a salir de sus abrigos. Avanzaron con precaución, pero firmemente, hacia la batería Ricketts.

Absorto en dirigir el fuego, Griffin se desconcertó súbitamente, al percibir sobre su derecha a un regimiento que avanzaba audazmente al descubierto. La osadía misma de ese movimiento lo desconcertó. Instintivamente, ordenó cargar los cañones con metralla y de apuntar hacia los agresores. Pero, repentinamente ante el pensamiento espantoso de que podía disparar sobre un regimiento federal, vaciló y; discutió un instante con un oficial que estaba cerca de él: ¿Son confederados? Preguntó febrilmente. No, replicó el oficial, estoy seguro de que son las tropas de sostén de vuestra batería. Griffin, espoleando entonces su caballo, ordenó a sus oficiales no tirar. Este error demostró ser fatal. Los confederados se habían aproximado a muy corta distancia y apoyaron el arma en el hombro, precisamente en el momento en que Griffin daba la orden de suspender el tiro. En ese preciso instante, una salva de metralla hubiera aniquilado al enemigo, pero la situación ahora se había trocado. En un instante, los disparos de los confederados abatieron las baterías de Griffin y de Ricketts. Frente a esa catástrofe súbita, las tropas de sostén federales quedaron estupefactas. Bajo el fuego de esos mismos rebeldes que seguían avanzando, tiraron una vez, luego volvieron la espalda y emprendieron la huida.


La misma maniobra, vista por un infante norteño:


Nuestras baterías estaban ubicadas en la llanura, no lejos de nosotros. Mientras 1os observábamos con el propósito de ver lo que iban a hacer; recibieron repentinamente terribles disparos. Parecía el estallido de muchos petardos en un 4 de julio (la fiesta de la Independencia), pero multiplicado por mil. Los rebeldes se habían aproximado por sorpresa y casi todos los artilleros fueron muertos o heridos.

Los artilleros yacían asiendo aún sus atacadores, su escobillón y su disparador. Esas salvas aniquilaron, en un instante, el efectivo de las baterías. Los que lograron evitarlas, no esperaron más. No contábamos con tropas de apoyo tan próximas como para defendernos eficazmente, y el enemigo se encontraba a menos de sesenta metros cuando comenzó a disparar.

Serían alrededor de las cuatro de la tarde y nuestro fuego cedía y escaseaba cada vez más, cuando corrió el rumor de que los refuerzos rebeldes acababan de llegar. ¿Dónde están los nuestros?, nos preguntábamos. Ni pánico, ni desorden: solamente desmoralización. En ese momento crítico, un tiroteo terrible se elevó desde el bosque ubicado al frente y a cada lado del camino de Sudley Ford. Nuestros hombres no tardaron en convencerse de que no valía la pena continuar; y maldecían a sus generales por no enviar refuerzos. La mayor parte de los nuestros marchaba y se batía desde hacía trece horas sin interrupción. Nos replegamos sin desorden, con el enemigo pisándonos los talones.


La carga de los confederados, vista por la tropa:


Era casi la una cuando bajamos del tren en Manassas, donde nos esperaba un oficial del estado mayor de Johnston con la orden de avanzar lo más rápido posible.

Nos quitamos rápidamente de las espaldas nuestras mochilas y nos dirigimos a la carrera hacia la humareda y el ruido del fuego de la artillería. El calor y el polvo eran casi sofocantes. Avanzamos, sin embargo, a paso rápido, disminuyéndolo a veces para poder tomar alíento y no nos detuvimos antes de recorrer cuatro millas. Nos hallábamos, entonces, a menos de una milla del campo de batalla.

Por las rápidas salvas de la artillería y el crepitar incesante de los fusiles, comprendimos que el combate estaría produciendo estragos. Las nubes de polvo que levantábamos advirtieron al enemigo nuestra proximidad: apuntó hacia nosotros varios cañones. Un gran número de vagones de suministro se retiraban a retaguardia a toda velocidad, y centenares de fugitivos desmoralizados corrían hacia nosotros mientras gritaban: ¡Todo está perdido, todo está perdido! ¡Retrocedan o van a hacerlos pedazos! ¡EI ejército está en plena retirada!

Pero la orden de nuestro valiente coronel Elzey fue siempre: ¡Adelante! ¡No escuchen a los cobardes y pusilánimes! ¡A la carga!

La suerte del ejército confederado dependía de este ataque. A su orden, con un solo alarido salvaje y bajo una verdadera lluvia de proyectiles sacamos en desbande al enemigo de su posición bien organizada. El coronel Elzey ordenó la persecución, y cuando nos encontramos nuevamente en la llanura, divisamos a nuestro frente, no a un ejército organizado, sino a un rebaño de fugitivos. Después del éxito de nuestro ataque al flanco derecho del ejército federal, éste abandonó por completo el campo y huyó hacia Washington.

El presidente Davis y los generales Johnston y Beauregard cabalgaron hacia el coronel Elzey, y el presidente, que desbordaba de alegría y entusiasmo, gritó: ¡General Elzey, usted es el Blücher del día!


Desde su escritorio de la Casa Blanca, Lincoln escuchaba la batalla.

El que habla es uno de sus secretarios:


Mediodía. Pienso que el general McDowell busca envolver las posiciones enemigas antes de librar el combate. Esta mañana, el general Scott hablaba con seguridad de la victoria, y a las once, ha ido tranquilamente al oficio religioso.

15.30 horas. Durante dos horas, el presidente (Lincoln) ha recibido, cada cuarto de hora, despachos de Fairfax Station. El telegrafista situado a tres o cuatro millas del campo de batalla redactaba el informe con los pormenores del combate, según el ruido del tiroteo. Desde hace media hora, el presidente está bastante inquieto, pues esos informes parecen indicar un repliegue de nuestras tropas.

Después del almuerzo, fue a ver al general Scott, y; lo encontró durmiendo. Lo despertó y le expuso su punto de vista sobre la situación. El general le ha demostrado que no se podía fiar de ninguna manera de esa clase de informes, que las variaciones en la dirección del viento, los fenómenos de eco, etcétera, volvían imposible para un observador alejado, determinar el desarrollo de la batalla por el sonido de los disparos. El general continuó expresando su confianza en la victoria, y, cuando el presidente lo dejó, se preparó para dormir un poco más.

De las 16 a las 18, los despachos han continuado llegando. Indicaban que la batalla se había extendido a casi todo el frente, que hubo pérdidas considerables de una parte y de otra, pero que las líneas rebeldes habían sido rechazadas dos o tres millas (algunos despachos especificaban también: hasta Manassas Junction).

Llegó uno de los edecanes del general Scott y ha declarado en resumen que el general McDowell se preparaba a atacar y a tomar Manassas Junction, tal vez esa noche o a más tardar, mañana a la mañana.

A las 18, mientras el presidente había salido para dar un paseo a caballo, el señor Seward entró en lo del presidente, y con aspecto grave y muy emocionado nos ha preguntado:

¿Dónde está el presidente?

Ha salido a dar una vuelta a caballo.

¿Conoce las últimas novedades?

Comencé a leerle el último despacho de Hansen. Me interrumpió: No lo diga a nadie, pero pasa otra cosa. El telégrafo indica que McDowell está en plena retirada y pide al general Scott que salve a la capital. Vaya a buscar al presidente y dígale que venga inmediatamente a lo del general Scott.

Alrededor de media hora después, el presidente regresó. Le comunicamos las novedades. Volvió a partir en seguida. Nos hemos quedado sentados cerca de las ventanas, desde donde podíamos oír claramente el ruido sordo del cañoneo, del otro lado del río.

Son ahora las veinte, el presidente no ha regresado todavía y no hemos sabido nada más.


Russell, del Times:


Habría cabalgado alrededor de cuatro millas cuando unos aullidos que se elevaban a alguna distancia delante de mí, atrajeron mi atención. Vi entonces que del campo de batalla venían varios vehículos de suministro cuyos conductores trataban de abrirse paso a través de unos carros de municiones que iban en sentido inverso, a la altura del puente. Levantaban una nube de polvo, y unos hombres uniformados que, según podía juzgar, los escoltaban, corrían a su lado. En un primer momento creí que esos furgones retornaban a buscar municiones, pero el embotellamiento aumentaba. Los que se dirigían hacia atrás se pusieron a gritar con ademanes vehementes: ¡Volved, volved! ¡Estamos vencidos! Asieron el freno de los caballos y lanzaron juramentos a los conductores. Un hombre vestido de oficial, sofocado, con una vaina de espada vacía al costado, y que salía de la multitud, se encontró encerrado un instante entre mi caballo y un carro. ¿Qué pasa? ¿Por qué ese tumulto? le dije. La verdad es que hemos recibido una buena paliza, expresó con voz alterada, y continuó su camino.

Entre tanto, el desorden había ganado poco a poco toda la hilera de los furgones. Los conductores, con gran refuerzo de juramentos y no pocos puntapiés, trataban de hacer rodar los coches sobre el camino estrecho. La multitud de soldados huyendo del frente, seguía en aumento, el calor, el alboroto y el polvo estaban más allá de toda descripción, y, para terminar, jinetes con el sable desenvainado, precedidos por un oficial que gritaba: Apartaos, dejad pasar al general, trataba de abrir paso a un furgón cubierto por un toldo en el que estaba sentado un hombre con un pañuelo ensangrentado anudado alrededor de la cabeza.

Logré, con gran esfuerzo, atravesar el puente antes que ese furgón. El embotellamiento iba en aumento. Pregunté a un oficial que caminaba con la espada bajo el brazo:

¿Qué pasa?

Estamos derrotados, señor, es la retirada. Debería retroceder.

¿Puede decirme dónde se halla el general McDowell?

Nadie sabe nada de él.

Algunos instantes más tarde, los artilleros, cerca de los cuales me hallaba, al ver surgir del bosque una horda de hombres que corrían hacia ellos, asieron la culata de un cañón. Se ocupaban de hacerla girar cuando un oficial o un sargento les gritó: ¡Deténganse, deténganse! ¡Son los nuestros! Dos o tres minutos más tarde, esos hombres, un batallón entero, pasaban delante de los cañones, con paso elástico y en el mayor desorden. Algunos artilleros se pusieron entonces a desenganchar apresuradamente los caballos de los furgones de artillería. La confusión había llegado a ser tan grande que yo no llegaba a comprender lo que sucedía. Un soldado a quien detuve al pasar me dijo: ¡La caballería enemiga nos persigue, nos han derrotado!

Ahora, el desorden de esa retirada superaba toda descripción. Infantes encaramados en mulas y caballos de tiro con los arneses arrastrando tras los cascos y que estaban tan aterrorizados como sus jinetes; ordenanzas negros que cabalgaban en los animales de sus amos, ambulancias llenas hasta el tope de hombres robustos, furgones repletos de soldados; todo se abría paso por entre una masa de infantes que gritaban con rabia a cada detención: ¡Llega la caballería! ¡Más rápido! Aparentemente, el esprit de corps ya no reinaba en esta parte del ejército.

Divisé, perfilándose sobre la cresta de la colina, a un grupo de jinetes que a primera vista podían tomarse por dragones listos a atacar a los fugitivos.

Eran simplemente soldados y civiles -y, entre ellos (lo digo con pena) -oficiales que fustigaban y golpeaban sus caballos con palos y con todo lo que les caía al alcance de las manos. Grité a los hombres muertos de miedo: No es la caballería enemiga, son las propias tropas de ustedes, pero no me escuchaban.

Un tipo que gritaba: ¡Más rápido, más rápido!, parecía gozar al aumentar la confusión, aunque a mi juicio, seguía enteramente dueño de sí mismo. Le pregunté: ¿Por qué diablos huye? ¿De qué tiene miedo? Se hallaba en el camino, un poco más abajo. Volviéndose bruscamente hacia mi, exclamó: ¡En todo caso, no de usted! y, apuntando su fusil, apretó el gatillo tan rápido que si el tiro hubiese salido yo no hubiera logrado evitarlo. Mientras el malvado examinaba tranquilamente el cartucho, espoleé mi caballo a través de la multitud, sin pedirle cuentas.


Del lado de los fugitivos, el punto de vista del infante:


El pánico sobrevino debido a que los oficiales habían permitido a los furgones de suministro aproximarse demasiado al frente. Fue allá donde se produjeron los primeros desórdenes. Cuando comenzaron a retroceder, los soldados estaban tan poco asustados, que he visto a varios de ellos detenerse para recoger moras.

Esos estúpidos soldados del tren no habían dejado un espacio suficiente entre sus furgones: fue así como cuando una batería rebelde se puso a tirar sobre ellos destruyó a varios, que bloquearon la ruta. Entonces, comenzaron la confusión, la agitación y el desorden. Los conductores enloquecidos se pusieron a cortar los arreos de los caballos y, montándolos, huyeron al galope. Los otros soldados del tren hicieron otro tanto. Pronto el camino estrecho se llenó de fugitivos, caballos, furgones y coches. Entonces los infantes comenzaron a arrojar sus armas y; equipos, pues estorbaban su huida. Por aquí, por allá, los soldados marchaban en grupos, discutiendo tristemente la situación y sus causas. Se oía a menudo la reflexión: ¿Por qué no mandan refuerzos de Centreville para apoyarnos? ¿Por qué no pidieron tropas a Fairfax Court House?


El general sureño Jackson -a quien todo el Sur en lo sucesivo llamará Jackson pared de piedra (Stone-wall Jackson) -a su esposa:


Manassas, 23 de julio de 1861.

Tesoro:

Ayer hemos librado una gran batalla y obtenido una gran victoria cuya gloria debemos a Dios y sólo a El. Aunque estuve expuesto a un fuego intenso durante varias horas, sólo tengo una herida: fractura del dedo mayor de la mano izquierda, pero el médico dice que puede salvarlo. El dedo se ha fracturado entre la mano y la articulación, la bala pasó por el lado del índice. Si hubiese golpeado en el medio, habría perdido el dedo. Mi caballo ha sido solamente herido. La túnica que me hiciste resultó rota al nivel de la cadera, pero mi ordenanza, que es muy diestro, la arregló tan bien que no se ve. Es Dios quien me ha protegido y es a El a quien se debe rendir honor, gloria y alabanza por esta victoria brillante. La batalla fue la más dura que jamás haya visto. Se me había confiado muy especialmente el comando del centro, aunque uno de mis regimientos se desplazó bastante hacia la derecha.

Aunque gran parte del mérito corresponde a otras unidades de nuestro valeroso ejército, Dios ha querido que mi brigada contribuyera, más que ninguna otra, a rechazar el ataque principal. Todo esto entre nosotros, no hables de ello. Que los demás me elogien y no yo mismo.


Russell, del Times, ha regresado a Washington:


22 de julio. Esta mañana, me desperté a las 6 tras un sueño profundo. Llovía a cántaros y la lluvia golpeaba mis postigos con ruido sordo y monótono. Pero un sonido extraño, parecido al de un pisoteo sofocado por el barro y la lluvia y mezclado a un murmullo de voces, subía hasta mí. Me levanté y corrí a la habitación de adelante cuyas ventanas daban a la calle; allí, con gran sorpresa, vi una marea interrumpida de hombres cubiertos de barro, calados hasta los huesos, que subía en desorden hacia el Capitolio, por la avenida de Pennsylvania. Un vapor húmedo denso se elevaba de esa muchedumbre uniformada; pero al observarlos desde más cerca, vi que esos soldados pertenecían a unidades diferentes: regimientos de Nueva York, de Michigan, de Rhode Island, de Massachussets, de Minnesota, mezclados. Muchos de ellos habían perdido la mochila, la bandolera y el fusil. Algunos no tenían capote ni zapatos; otros se cobijaban bajo su manta.

Me vestí rápidamente, descendí la escalera corriendo, y pregunté a un oficial que pasaba de dónde venían esas tropas (era un joven pálido y que parecía agotado; había perdido su espada, cuya vaina pendía a su costado):

¿De dónde? Creo que huimos de Virginia, lo más lejos posible, después de haber sido derrotados completamente.

¡Qué! ¿El ejército entero?

No sé nada de ello. Los que desean se pueden quedar. En cuanto a mí, regreso a casa; digerí bastante guerra para el resto de mis días.

Me pregunto por qué Beauregard no llega. Desde mediodía, a cada instante, espero el ruido del cañoneo. Es, sin embargo, la ocasión soñada. Si la Confederación no se aprovecha de ella, no tendrá jamás una semejante y habrá dado prueba de su insuficiencia.


Un habitante de Washington, Edwin Stanton, futuro secretario de Guerra del gabinete de Lincoln:


A S. E. James Buchanan.

Washington, 26 de julio de 1861

Señor:

La toma de Washington parece ahora inevitable. El lunes y el martes último, habría caído sin resistencia en manos del enemigo. La ruina, la derrota y la desmoralización del ejército son completas. Aún ahora me pregunto si se podría resistir eficazmente la llegada de los confederados. Mientras Lincoln, Scott y los ministros discuten para saber de quién es la culpa, la ciudad está sin protección y el enemigo muy cerca. El general McClellan ha llegado ayer a la tarde, pero aunque tuviera el mismo genio militar de César, de Alejandro o de Napoleón, ¿qué podría hacer? Los celos de Scott, las intrigas de los ministros, las maniobras de los republicanos estorbarían sus decisiones. Esperando una mejora de la situación, no puedo ocultarme los peligros que amenazan al gobierno y, sobre todo, a la capital. Es cierto que Davis (presidente del Sur) se hallaba el domingo en el campo de batalla, y los secesionistas de aquí están persuadidos que él dirigió personalmente el último y victorioso asalto.

Al comenzar esta nota, he recibido el diario de la mañana. Veo que McClellan, contrariamente a lo que creía, no ha llegado ayer a la tarde. El general Lee (sureño) lo perseguía, pero deberá esperar todavía un poco para encontrarse con él.

Sinceros saludos.

Edwin M. Stanton


El infante sureño expresa su opinión:


Nuestra columna cruzó el puente de piedra y tomó la carretera que llevaba hacia Alexandrie. Estábamos convencidos de que íbamos a perseguir al enemigo hasta las puertas mismas de la capital. Pero una amarga desilusión nos esperaba, pues tras haber recorrido una o dos millas se nos hizo dar media vuelta y retornamos, en silencio, camino de Manassas.

Todo el día transcurrió de este modo. Habíamos ganado una gran batalla, pero, a fuerza de perder el tiempo en falsas maniobras, nuestra moral sufrió y por todos lados se elevaron murmullos de descontento.


¿Por qué los sureños no han tomado Washington? Johnston se justifica:


El hecho de no haber tomado Washington me atrajo la reprobación general. Muchos atribuyeron la falta a la interdicción del presidente, pero el señor Davis no expresó ni deseo ni opinión sobre ese asunto.

Son las circunstancias mismas las que impidieron la marcha sobre Washington. El ejército confederado estaba más desorganizado por la victoria que el de los Estados Unidos por la derrota.

Otras razones motivaron esta decisión: primero la falta de adiestramiento de nuestras tropas para efectuar el asalto a las fortificaciones construidas desde abril por hábiles ingenieros y, además, el Potomac, de una milla de ancho, cuya ribera sur y puentes eran dominados por los buques de guerra de los Estados Unidos.


Muchos voluntarios del Norte vuelven a sus hogares. McDowell, comandante en jefe:


La mayor parte de mis tropas se había alistado para un servicio de tres meses, período que tocaba a su fin.

La víspera de la batalla, el 4° regimiento de Pennsylvania y los voluntarios de artillería de la 8ava. milicia de Nueva York, cuyo período de servicio expiraba, insistieron para que los licenciaran. Escribí al regimiento para rogarle encarecidamente que los retuvieran aún durante un plazo muy corto, y el ministro de Guerra, que se hallaba entonces en el lugar, trató de retener la batería cinco días más, solamente. A pesar de todo, los soldados exigieron que los despachasen esa misma noche a sus hogares. Se vieron obligados a hacerlo; y, a la mañana siguiente, mientras el ejército marchaba al combate, los hombres regresaban a sus casas bajo el estruendo del cañón enemigo.


Triste revista la que pasa entonces Lincoln.

Cierto coronel Sherman, que será un día el vencedor de Atlanta:


Una lluvia fina caía sin parar, y el día se anunciaba muy desagradable. Todo parecía absolutamente desorganizado.

No obstante, mi estado mayor y yo mismo hacíamos todos los esfuerzos posibles para reagrupar a nuestros hombres en sus compañías respectivas. Estábamos persuadidos de que los rebeldes nos perseguían, y, en consecuencia, nos preparamos para defender nuestras posiciones. Ya para el 25 de julio había recuperado el control de mi brigada y de cualquier otra unidad de nuestro ejército, esto aunque la mayor parte de los hombres alistados por tres meses estaban fatigados por el combate y resueltos a regresar a sus hogares. En un momento dado, algunos dieron prueba de tal espíritu de indisciplina que llegué a amenazarlos con disparar sobre ellos si osaban abandonar el campamento sin permiso.

Se reiniciaron las maniobras y los ejercicios, y ordené tres formaciones principales por día; los hombres debían quedar formados hasta darles yo personalmente la orden de romper filas. Una mañana, después de la formación de diana, cuando me iba después de haber despedido a las tropas, un oficial me dijo: Mi coronel, hoy parto para Nueva York. Respondí: No recuerdo haber firmado su permiso. Me respondió que se había alistado por tres meses y que había prestado ya bastante servicio, que era abogado y que tenía intención de regresar a su casa. Muchos soldados lo escucharon y yo sabía perfectamente que si permitía que este oficial me desafiara, los otros no tardarían en hacerlo. Le respondí, entonces, con voz cortante: Usted sigue siendo un soldado y debe someterse a las órdenes hasta tanto no se le haya dado de baja, reglamentariamente. Si intenta partir sin permiso lo mataré como a un perro.

Ese mismo día (debía ser el 26 de julio), vi un coche que pasaba por el camino y me pareció reconocer al presidente Lincoln. Me adelanté para recibirlo. Tenía yo puesto el uniforme, y la espada a1 costado. También el señor Lincoln y el señor Seward, sentados en un coche descubierto, me reconocieron. A mi pregunta: ¿Vienen a visitar el campamento?, Lincoln respondió: Sí, nos dijeron que se repone usted del primer golpe y se nos ocurrió venir a ver a sus muchachos. Le pedí permiso para indicarle la dirección al cochero. Me invitó de inmediato a subir y le mostré el camino del campamento. No bien divisé a un soldado, lo llamé y lo envié de prisa a anunciar al coronel la llegada del presidente. Mientras subíamos lentamente la pendiente, noté que el presidente parecía muy emocionado y comprendí que tenía la intención de dirigir la palabra a mis hombres. Le rogué entonces que no alentara esa costumbre de prorrumpir en exclamaciones que tenían nuestros soldados. Hemos soportado tantas de ellas como para embrutecer a cualquier ejército. En momentos como los actuales, sólo necesitábamos hombres serenos y reflexivos, dispuestos a batirse hasta el final. Basta de hurras y palabrerío. El presidente demostró tener bastante en cuenta mis advertencias.

Antes de llegar al campamento, oí el tambor llamando a formación y vi a los hombres correr para ocupar su lugar, delante de las tiendas. En algunos instantes, el regimiento se hallaba formado. De pie en su coche, Lincoln pronunció uno de los más inspirados discursos que yo haya escuchado, refiriéndose al desastre de Bull Run, a la dura tarea que nos quedaba por realizar, y a los mejores días por venir. Para terminar, destacó que además de presidente, era también comandante en jefe, y que velaría porque los derechos de los soldados fuesen respetados, pidiendo a los hombres que se dirigieran a él, en caso de reclamación.

Divisé entonces al oficial con el cual me había topado esa misma mañana. Pálido y con los labios apretados, se abrió paso hasta la calesa y dijo: Señor presidente, tengo una queja que formular. Esta mañana me he dirigido al coronel Sherman y me ha amenazado con matarme. El señor Lincoln nos miró y luego, inclinando hacia el oficial su delgada silueta, le dijo en tono fingidamente confidencial: Y bien, si yo fuera usted y el coronel Sherman me amenazara con dispararme me cuidaría, pues, por el cielo, creo que es muy capaz de hacerlo.


Según el Sur y, de una vez por todas: Un sureño vale por cinco yanquis.

Un periodista:


En el Sur, la opinión pública pensaba que la victoria (de Bull Run) significaba el fin de la guerra o, en todo caso, que era un acontecimiento de una importancia decisiva. Y el común de la gente no era el único en creerlo. El mismo presidente Davis aseguraba a sus íntimos que la Confederación sería seguramente reconocida por las potencias europeas. Los diarios declaraban que la relación de valor entre el Sur y el Norte había sido definitivamente establecida, y la frase: Un sureño vale por cinco yanquis, se adoptó en todos los discursos relativos a la guerra, a pesar de que no se dio jamás explicación precisa respecto de la justificación de este aserto.

Un artículo muy documentado del De Bow´s Review comparó la de Manassas (Bull Run) con las más célebres victorias de la Historia, y expresó la opinión de que ahora la guerra no seria más que una serie de encuentros sin importancia que llevarían a la paz.

En general, a esta desventurada victoria siguió un periodo de falsa seguridad y de relajamiento, cuya mejor prueba, fue la disminución de alistamientos voluntarios.

Después de ese acontecimiento, se estaba tan seguro de la supervivencia de la Confederación, que los hombres políticos comenzaron a intrigar para la sucesión presidencial, para la cual faltaban aún seis años.

Hubo también una polémica entre los Estados respecto de la capital del gobierno cuya existencia estaba todavía amenazada por la guerra, cosa que ellos parecían olvidar.

Recapitulando, la victoria de Manassas (Bull Run) fue el mayor desastre que podía tocarle a la Confederación. 






CAPITULO V: LINCOLN





Lincoln, el yanqui típico, visto por un visitante recibido en audiencia en la Casa Blanca. (Yanqui, deformación holandesa de John Cheese -Juan Queso-, que designa a los habitantes del Norte de Estados Unidos. Los holandeses eran numerosos en Nueva York. Para un sureño, todo americano del Norte de la Unión es un yanqui).

Se fijó la hora de la recepción de la delegación a las 9 y fuimos puntualmente a la cita. Pero no sucedió lo mismo con el presidente. Este nos remitió un mensaje para advertirnos que estaba tomando su breakfast y que vendría cuando fuese posible. Pensamos entonces con placer, que debía tener buen apetito, pues esperamos cerca de media hora en una antecámara. Nos introdujeron luego en un salón de recepción. En un ángulo estaban sentados los ministros de Guerra y Finanzas, que esperaban, como nosotros, el fin del breakfast presidencial. Durante esa espera, numerosas personas se unieron a nuestro grupo. Una o dos de ellas llevaban ropas de ciudad, así que formábamos una reunión bastante dispar.

Hubo ruido en la escalera y el corredor y, con andar negligente, una silueta alta y desgarbada hizo su entrada. Era imposible no reconocer al tío Abe con sus maneras y su apariencia típicamente yanqui, pero éstas no podían resultar desagradables o antipáticas pues era el hombre más sencillo que yo haya encontrado jamás.

Indiscutiblemente: y aunque él sea un hombre del Oeste y oriundo de Kentucky, el presidente Lincoln es el tipo mismo del yanqui, con todo lo que ese término designa en cuanto a características físicas. Es extraño y no obstante providencial que Lincoln, entre millones de hombres y a pesar de innumerables vicisitudes humanas, se haya encontrado en el sillón presidencial, sin preparación, sin elección racional basada sobre sus cualidades propias, desconocido también por aquellos que lo han elegido y sin saber si sus dones naturales le permitirían estar a la altura de sus enormes responsabilidades. Una vez allí, su primera reacción fue probablemente la de poner los pies sobre la mesa del Consejo y contar sabrosos relatos a sus ministros.

Es imposible describir la torpeza de ese cuerpo demasiado largo, ni la inhabilidad de sus movimientos. Sin embargo, yo tenía la impresión de haberlo tratado a diario y de haberle estrechado miles de veces la mano en alguna calle del pueblo, tanto se parecía al americano medio, aunque con un matiz caricaturesco…

Si hubiera debido adivinar su profesión y su género de vida, lo hubiera tomado por un maestro de escuela de campo. Llevaba una levita y pantalones negros con tanta fidelidad que el traje se había adaptado a las curvas y ángulos de su cuerpo y parecía una segunda piel. En los pies, llevaba pantuflas gastadas. Su cabello era negro, sin trazos de gris, espeso, casi un matorral y aparentemente, esa mañana no habían conocido ni cepillo ni peine; en cuanto al gorro de dormir, tío Abe ignoraba evidentemente tal refinamiento. Su tez amarillenta y mate indicaba, me temo, una atmósfera malsana alrededor de la Casa Blanca. Las cejas eran espesas, la frente saliente, la nariz grande y las arrugas de alrededor de la boca fuertemente dibujadas.

La fisonomía completa es una de las más rudas que se puedan hallar en todo Estados Unidos: pero se ve compensada, ilummada, suavizada y aclarada por una mirada de bondad, aunque grave, y una expresión de sabiduría popular que parecía fruto de nna larga experiencia lugareña. Mucho de buen sentido natural, nada de cultura libresca, nada de refinamiento intelectual. Enteramente leal y, sin embargo, astuto en cierto modo, más bien dotado de una especie de tacto y de prudencia que parecen habilidad y que lo incitaron, yo creo, a tomar al adversario de flanco más bien que de frente. En resumen, ese rostro aceitunado, extraño, inteligente, me agradaba por la cálida simpatía que lo animaba; y, según mi humilde parecer, me era igual ser gobernado por tío Abe que por otro.

Apenas entró, el presidente se aproximó al miembro del Congreso que nos acompañaba, y, con una mueca cómica, hizo una observación risueña sobre la duración de su breakfast. En seguida nos deseó la bienvenida sin esperar a las presentaciones, dando la mano con la mayor cordialidad.

Sus maneras estaban desprovistas de toda pretensión, pero tenían, sin embargo, cierta dignidad natural, suficiente para impedir que el más audaz de entre nosotros le golpeara el hombro y le dijera: Oiga, amigo…


En Washington en pie de guerra, Lincoln vigila el bienestar de la Unión.

Visto por el asistente del secretario particular de Lincoln, John Hay:


Casa Ejecutiva.

Washington, 17 de agosto de 1863.

Al señor J. G. Nicolay.

Esta ciudad ha llegado a ser tan lúgubre como una tumba. Todo el mundo ha huido. Me falta inspiración y escribo artículos infectos para el Chronicle. West elimina los pasajes escabrosos y no publica más que el resto. El gran patrón está en forma; raramente lo he visto tan activo y seguro de sí mismo. Se ocupa tanto de la conducción de la guerra y del reclutamiento de las tropas como de las relaciones con el extranjero y de los proyectos de reconstrucción de la Unión. Hasta ahora yo ignoraba con qué firme autoridad conduce el Consejo de Ministros. Es él quien toma todas las decisiones importantes y no transige.

Estoy cada vez más convencido de que el bien del país exige que él esté allí hasta que todo se arregle. En todo el país, no se podría hallar hombre más prudente, más amable y más firme. Pienso que es la mano de Dios la que lo ha puesto en ese lugar.


Extracto del diario del mismo secretario:


Hoy, el presidente, el juez Holt y yo, hemos pasado seis horas examinando las sentencias dictadas por el Consejo de Guerra. Me resultaba casi divertido ver con qué diligencia consideraba el presidente todas las circunstancias que le permitían salvar la vida de los soldados condenados. Solamente en casos de crueldad o de bajeza se mostraba despiadado.

Detestaba especialmente castigar con pena de muerte los casos de miedo en los combates. Decía que el pobre diablo temblaría mucho más todavía delante de un pelotón. En el expediente de un desertor que había retornado el servicio, escribió: Que luche, eso valdrá más que fusilarlo.


Visto por un oficial de Estado Mayor:


Un barco de ruedas de color blanco atracó en el desembarcadero. Traía al presidente Lincoln, que venía a visitar, por primera vez, las tropas colocadas a las órdenes del general Grant. Cuando el barco se aproximaba a la orilla, el general y una partida de su Estado Mayor descendieron hasta el desembarcadero para recibir al ilustre visitante y desearle la bienvenida.

Mientras nuestro pequeño grupo subía a bordo, el presidente descendió del puente superior a la planchada. Tendiendo su largo brazo anguloso, estrechó vigorosamente la mano del general durante algunos instantes, expresando con frases cortas y rápidas sus felicitaciones por la gran tarea realizada desde que se habían separado en Washington.

Luego penetramos en la toldilla. El general Grant se dirigió entonces al presidente: Espero que esté bien, señor presidente. Sí, mi salud es buena, replicó el Señor Lincoln. a pesar de que no me siento muy a gusto esta noche, después de atravesar la bahía. El mar estaba agitado y me ha sacudido mucho. Mi estómago lo siente aún.

Entonces ante esta ocasión única de aportar su cooperación a la digestión del primer magistrado de la nación y vivir al mismo tiempo el más hermoso día de su vida, uno de los oficiales propuso: Pruebe, pues, un vaso de champaña, señor presidente. Es un remedio soberano contra el mareo.

Lincoln lo mir6 un instante con el rostro iluminado por una sonrisa y replicó: No, amigo, he visto demasiada gente marearse, precisamente porque lo habían bebido. Esta respuesta turb6 al oficial, y el señor Lincoln y el general se adhirieron a la hilaridad general.

El general Grant presentó en seguida al señor Lincoln los oficiales de su Estado Mayor. El presidente tuvo palabras amables para cada uno. La sencillez y cordialidad de sus maneras hicieron mucho para lograr el aprecio de todos los que le fueron presentados. Poco después, el presidente desembarc6 y, luego de pasar un momento en el cuartel general, montó un gran caballo bayo, llamado Cincinnati, mientras que el general lo seguía sobre Jeff Davis. Lincoln llevaba un sombrero de copa de seda negra, levita y pantal6n igualmente negros. Como la mayor parte de los hombres educados en el Oeste, montaba bien a caballo, pero es necesario reconocer, sin embargo, que nada tenía de fogoso jinete. Además, antes de unirse a las tropas estaba completamente cubierto de polvo, y el color negro de su ropa se había transformado en gris confederado. Como no llevaba trabillas, el pantalón le subía cada vez más sobre los tobillos, dándole el aspecto de un granjero endomingado que iba a la ciudad. Entre soldados uniformados, un civil a caballo ofrece siempre un aspecto extravagante, pero, en la oportunidad, el porte presidencial rozaba lo grotesco.

No obstante, las tropas experimentaban tal admiración por el hombre, que ese lado cómico no pareció Ilegarles. Entre los soldados corrió rápidamente la noticia da la llegada del tío Abe. Lo recibieron con un concierto de aclamaciones, de gritos de entusiasmo y también de saludos familiares.

Al cabo de un momento, el general Grant le dijo: Señor presidente, vayamos a ver a los soldados negros. Pero naturalmente, respondió Lincoln. Soy muy afecto a ver a esos mozos. Al comienzo, cuando preconizaba la formación de regimientos negros, encontré una oposición casi general; pero ellos demostraron ampliamente su valor; y me alegra que se hayan comportado tan valientemente como los blancos en el curso de las últimas operaciones (esto tiene lugar en el verano de 1864). Puesto que teníamos necesidad de cada hombre robusto para ir al frente y que mis adversarios se rebelaban contra el reclutamiento de tropas de color, les respondí que, en momentos como éstos, más valía ser daltonianos. Creo, general, que podemos decir de esos muchachos lo que de ellos decía un campesino de Illinois, abolicionista de vieja cepa, después de haber visto a Forrest representar el papel de Otelo en un teatro de Chicago. Poco familiarizado con Shakespeare e ignorando que Forrest estaba maquillado para ese papel, al terminar el espectáculo, respondió, cuando sus huéspedes le preguntaron su opinión sobre los actores: A fe mía, puestos aparte todos los prejuicios de raza e imparcialmente, es necesario reconocer que ese negro actúa tan bien como los demás. Al contar esa historia, Lincoln imitaba perfectamente el dialecto y el acento del Oeste.

Poco después llegamos al acantonamiento de las tropas del 18° cuerpo del ejército y entonces se produjo una escena indescriptible. Los negros veían por primera vez al liberador de su raza, al hombre que, de un solo plumazo, había hecho caer las cadenas de todos sus hermanos esclavos. Un entusiasmo delirante se apoderó de esos negros, siempre tan impresionables. Se pusieron a aclamar, a reír, a llorar de alegría, a cantar himnos de alabanza y gritaban en su dialecto: Que el Señor proteja a father Abraham. El día de gloria ha llegado. ¡Aleluya! Lo estrujaban por todos lados, mientras acariciaban a su caballo. Algunos le besaban las manos, mientras otros se alejaban corriendo para anunciar triunfalmente a sus camaradas que habían tocado su ropa. El presidente cabalgaba entre ellos, sin sombrero, con lágrimas en los ojos y voz quebrada por la emoción, al punto que podía apenas articular palabras de agradecimiento.






CAPITULO VI: LAS CAÑONERASNORTEÑAS Y NUEVA ORLEANS






En el mes de febrero de 1862 el comodoro Farragut, comandante de una flotilla de cañoneras, recibe la orden de remontar el Misisipí, de reducir las fortificaciones que protegen Nueva Orleáns y tomar posesión de la ciudad.
El 18 de abril Farragut comienza el bombardeo infructuoso de los fuertes Saint-Philippe y Jackson.

Río abajo, más allá de los dos fuertes, los confederados han instalado una barrera hecha de cadenas, de pontones, de troncos de árboles, etcétera. El 23 de abril, Farragut toma la decisión de forzar el paso con sus navíos.

Una joven de Nueva Orleáns:

El fuerte estaba intacto y habría podido mantenerse hasta la botadura de nuestro acorazado Misisipí. Pero un traidor aconsejó al almirante de la flota federal que se apresurara antes de que esta unidad fuera terminada, cosa que hizo. Y nuestro último elemento favorable, nuestra sola esperanza, fue quemada ante nuestros ojos para no caer en manos del enemigo. Y he aquí cómo esta ciudad, la más importante de la Confederación, ha sido tomada y cómo las tropas yanquis maniobran y desfilan en nuestras calles. ¡Pobre Nueva Orleáns! ¿Qué es de la grandeza a la cual estabas prometida? Buscando en un viejo baúl, encontré una carta del tío Thomas, dirigida a mi padre y en la cual ya en 1836, él preveía un brillante porvenir para ti. ¿Qué diría él ahora, si te viese despojada y bajo la bota del invasor?

Nunca podré olvidar el día en que sonó la alarma. Jamás me sentí tan desesperada. Nuestros generales abandonaron cobardemente sus tropas y huyeron. Lowell (que comandaba la plaza) no sabía qué hacer. Algunos dicen que estaba ebrio, otros que tenía miedo. Naturalmente, la mayor confusión reinaba por todos lados. A cada minuto nos llegaban los rumores más alarmantes. Cuando se supo que las cañoneras enemigas habían forzado la barrera, la ciudad entera, soldados y civiles, ofreció el espectáculo desolador del desorden más grande. Sólo las mujeres conservaban todo su coraje: todas estaban decididas a la resistencia, por más desesperada que fuese.

Al día siguiente, las cosas parecieron arreglarse un poco. El alcalde y el concejo municipal se comportaron con dignidad ante el enemigo. El comodoro Farragut exigió la rendición incondicional de la ciudad. Se le hizo saber que ya que poseía la fuerza no tenía más que servirse de ella. En seguida ordenó que fuésemos nosotros, con nuestras propias manos, quienes arriásemos la bandera de Luisiana. Estoy orgullosa de decir que nos negamos a ello.

Pasamos cuatro días en espera del bombardeó, pero Farragut decidió no insistir y sus marinos tomaron posesión de la ciudad. Nuestra bandera fue arriada y el viejo pabellón estrellado se izó en un silencio de muerte. Los barcos de guerra franceses e ingleses se mantenían en el golfo, y una, fragata francesa remontó el río para proteger a sus súbditos. Farragut no dio más que cuarenta y ocho horas a las mujeres y a los niños para abandonar la ciudad, pero los cónsules de los países extranjeros exigieron un plazo mayor para evacuar sus pertenencias. Si nos hubiésemos mantenido firmes y los hubiésemos desafiado a bombardearnos, la Confederación se habría podido salvar. Farragaut no hubiera puesto jamás en ejecución esa amenaza brutal, pues entonces Francia e Inglaterra habrían intervenido. Esa demora nos habría permitido terminar el acorazado; y, además nuestra resistencia habría hecho ver al enemigo y al extranjero qué puntos calzamos y a qué extremo estábamos decididos a resistir. Yo habría dado todo para que la ciudad se defendiese. No experimentaba miedo alguno; solamente cólera.

Las mujeres de la ciudad firmaron una petición para que no se capitulase. Mientras salíamos para ir a firmar, nos cruzamos con los fusileros de Farragut que se dirigían hacia la Casa de Ayuntamiento, precedidos por cañones. Sentí que la sangre me hervía en las venas y, en mi furor, grité a los transeúntes: Entonces, séñores, ¿soportaréis que nuestra bandera se arrie? Debí atemorizar a la señora Norton, pues me arrastró rápidamente.

Olvidé decirles que al anuncio de la llegada del enemigo los alemanes del Fuerte (mercenarios) se sublevaron y volvieron las armas contra sus oficiales. Antes de esto, a la noche, varias cañoneras habían podido pasar bajo el Fuerte, pues un traidor no había comunicado a tiempo su llegada. Se lo juzgó y fusiló, y Duncan nos hlzo saber por telegrama que las otras cañoneras no pasarían. Luego nos llegó una información que mencionaba que los barcos yanquis carecían de pólvora y carbón y que ellos, por lo tanto, no podían reunirse con sus transportes de suministros, que habrían debido seguirlos. A todos nos regocijaba la idea de tenerlos a nuestra merced, y hubiéramos podido hacerlo si los soldados alemanes no se hubiesen sublevado. Antes de la rebelión, se había dado permiso de visita a las mujeres de esos soldados, y ellas habían relatado que la lucha se volvía inútil puesto que la ciudad ya había capitulado. Igualmente habían corrido los rumores de que Duncan preferiría hacer saltar el Fuerte con sus ocupantes antes que rendirse. Los soldados clavaron sus cañones y amenazaron a sus oficiales. La flota yanqui aprovechó esto para pasar a todo vapor. Hemos perdido esta ciudad, llave del gran valle, y a mi parecer no podremos jamás, jamás, recuperarla como no sea por una negociación.

No obstante, nos llegan continuamente rumores consoladores (si bien los diarios no tienen derecho de imprimir nuestras nuevas). Ellas se propagan de oído a oído. Se cuenta que Stonewall Jackson sorprendió y capturó a Washington, que Beauregard consiguió una gran victoria en el Tennessee, y que nuestros otros generales han aniquilado al enemigo en Virginia. Pasamos así por alternativas de alegría y desesperación, pero la que domina es esta última.

Los yanquis establecieron una cuarentena muy estricta, pues los habitantes los han aterrorizado con sus relatos sobre la fiebre amarilla. No podemos dejar de reír cuando nos hablan de la forma divertida y desenvuelta con que los niños, las valientes mujeres irlandesas y el pueblo, tratan a los enemigos. El señor Soulé se ha negado a estrechar la mano del general Butler (a pesar de que es un viejo conocido), declarando que sus relaciones debían ser ahora puramente oficiales. El alcalde se ha mostrado lleno de dignidad. Butler ha dicho que se vengaría por la manera como él y sus tropas han sido tratadas aquí, etcétera. Se teme que a la ciudad le falten aprovisionamientos. La gente del campo rehúsa enviarnos lo que sea, pues están furiosos por nuestra capitulación. Apenas fue conocida la nueva, unos vaqueros de Texas que estaban muy cerca de Nueva Orleáns con sus tropillas, las vendieron por casi nada, allí donde se hallaban, y volvieron a partir para sus casas. ¡Cómo quisiera que estuviésemos allá, al abrigo, pues pienso que Texas nunca será conquistada! 


Un teniente de la flota federal:

Hemos llegado hace dos días después de lo que fue, según los decires de todo el mundo: el más grande suceso naval de todos los tiempos.

El miércoles a la tarde, el 28 de abril, recibimos la orden de abrir el camino de la flota y de mantenernos listos para pasar junto a los fuertes a las dos de la madrugada. A las dos en punto el Hurtford dio la señal de aparejar.

El comandante Harrison me hizo el honor de confiarme el puesto de piloto y, si bien la noche estaba estrellada, cuando nuestro avance fue advertido estábamos ya a la altura de los fuertes. Estos abrieron entonces sobre nosotros un fuego violento. El Cayuga sufrió la primera salva. Me era difícil ensayar nuestra ruta en medio de los obuses y las explosiones, puesto que era la primera vez que remontaba el Misisipí. Descubrí rápidamente que todos los cañones estaban apuntando sobre el medio del río; aproveché de ello para hacer pasar el barco al ras de los muros del fuerte Saint-Philippe, y, si bien nuestros mástiles y nuestro aparejo habían sido fuertemente tocados, el casco fue dañado poco. Pasada la última batería, y juzgando que estábamos fuera de alcance, miré hacia atrás para ver dónde estaban los otros navíos. Mi corazón dejó de latir cuando vi que ni uno solo había logrado seguirnos. Pensaba que habían sido hundidos por el cañoneo. Luego, mirando hacia adelante, divisé once cañoneras enemigas que se abalanzaban sobre nosotros: estábamos perdidos. Tres de ellas se adelantaron para abordarnos, pero una gruesa granada de nuestro cañón de 11 pulgadas ajustó cuentas con una, la Gov. Moore. Luego, un navío provisto de un espolón, el Manassas, tratando de herir nuestro casco, erró por muy poco nuestra popa, y en seguida liquidamos el tercero.

En ese momento llegaron algunas de nuestras cañoneras que habían logrado pasar los fuertes, y el combate comenzó. El Varuna trató de abordarnos en lugar de apuntar al enemigo; otra de nuestras cañoneras atacó a una de las presas del Cayuga, y yo debí gritarles: ¡No tiréis sobre ella, se ha rendido! Tres de los barcos enemigos se habían ya rendido antes de la llegada de nuestros buques, pero cuando éstos estuvieron allí, nos arrojamos todos sobre las once cañoneras rebeldes y les ajustamos las cuentas en veinte minutos.

Con el Coyuga siempre a la cabeza, continuamos remontando el Misisipí. Al alba, divisamos un regimiento de infantería acampado al borde del río. Mientras navegábamos muy cerca de la costa, grité a los hombres que depusieran armas y subieran a bordo, si no, los acribillaríamos a balazos. Era extraordinario ver un regimiento en tierra rendirse a un navío. Arriaron la bandera, y, con su coronel, se embarcaron como prisioneros. Ese regimiento era el Chalmette, uno de los más renombrados. Todos los oficiales fueron puestos en libertad bajo palabra y pudieron conservar su espada, excepto un capitán, pues al saber que este último era de New Hampshire (estado del Norte), le tomé su espada, que aún conservo. Poco después, el Varuna, que había sido puesto fuera de combate por un barco enemigo, se hundió. Más tarde, el Hartford, nave almirante, se unió a nosotros y nos dio la orden de echar anclas y prepararnos para el ataque a Nueva Orleáns que se encontraba a menos de veinte millas. Día y noche, mientras navegábamos río arriba, encontrábamos balsas y barcos cargados de algodón en llamas que descendían a favor de la corriente y nos rodeaban por todos lados.

Al día siguiente, 25 de abril, aparejamos de nuevo con el Cayuga siempre a la cabeza y a eso de las nueve, Nueva Orleáns estuvo a la vista. Toda la tripulación subió al puente y lanzó tres hurras.

No obstante, entre nosotros y la ciudad se levantaban todavía dos fortificaciones, las baterías Chalmette. Pero el capitán Bailey pensó que no eran muy importantes y que valía más intentar continuar nuestra ruta. Una vez a la altura de dichas baterías, no vimos ondear ninguna bandera sobre ellas, los cañones parecían abandonados, aparentemente no habia un alma. Pero en verdad esos miserables traidores esperaban, escondidos en sus baterías, que estuviésemos a su alcance para hundirnos. Entonces abrieron sobre nosotros un fuego muy intenso. Les respondimos con el mejor de los nuestros. Pero eIlos eran demasiado fuertes para una sola cañonera. Por eso, después de haber recibido catorce granadas, mientras el cañoneo levantaba chorros de agua por todos lados, decidimos no ir más lejos mientras no tuviéramos cerca el grueso de la flota. Pronto, con el Hartford de un lado y el Pensacola del otro, las baterías rebeldes fueron reducidas rápidamente al silencio.

Ningún otro obstáculo se levantaba entre la ciudad y nosotros. Anclamos frente a ella. El almirante ordenó al capitán Bailey que fuera a pedir la rendición de la ciudad. Bailey me designó para acompañarlo. Partimos en una barca con algunos hombres y una bandera blanca. Una vez en el muelle, no encontramos a ningún oficial. Si bien la ciudad vigilaba nuestros movimientos, nadie nos esperaba. La gente hormigueaba en la ribera, a pesar de una fuerte lluvia tormentosa. Muchas mujeres y niños entre esa multitud. Las mujeres blandían banderas rebeldes y se mostraban agresivas y bulliciosas.

Cuando bajamos, todos se pusieron a gritar. Pero al fin un hombre, alemán, creo, se ofreció a conducirnos a la Casa de Ayuntamiento, donde se hallaba el alcalde.

Muy excitada, la muchedumbre nos escoltaba. Dieron tres hurras en honor de Jeff Davis y de Beauregard, y tres vivas por Lincoln. Luego, todos se pusieron a arrojarnos todo lo que les caía en mano y a aullar: ¡Colgadles! ¡Colgadles! Teníamos la impresión de encontrarnos en un atolladero, pero lo único que nos quedaba era avanzar.

Sin embargo, llegamos sanos y salvos a la Casa de Ayuntamiento, donde encontramos al alcalde rodeado del consejo municipal. El alcalde nos informó que él no tenia nada que ver con nosotros, puesto que en la ciudad regía la ley marcial, y que era necesario esperar la llegada del general Lowell.

Alrededor de media hora después, apareció este último, de andar pomposo y frases huecas. Tenía alrededor de quince mil hombres a sus órdenes y decía que no se rendiría jamás, que retiraría sus tropas cuando fuese posible, y que entonces la ciudad sería confiada nuevamente al alcalde, quien haría lo que quisiera de ella.

Afuera, la población se enfurecía completamente, dando puntapiés en las puertas y jurando que nos colgarían. ¡Imaginad la tranquilidad que el capitán Bailey y yo sentíamos!…

Cuando la multitud supo que el general Lowell no se rendía, juró que por lo menos se apoderaría de nosotros. Pero Pierre Soulé y algunos otros hablaron a esos exaltados de un lado del edificio, mientras nosotros salíamos por el otro. Se nos llevó al muelle en coche cerrado. Subimos a bordo sanos y salvos, pero de todas las injurias que oí en mi vida, las peores me las lanzó la muchedumbre de Nueva Orleáns.


En Baton Rouge, capital de Luisiana, se prende fuego al algod6n para que no enriquezca al invasor llegado del Norte.

Una joven patriota sureña:


No hay palabra que pueda expresar la angustia que nos oprime desde hace tres días. Anteayer, de madrugada, llegó la nueva de que tres navíos enemigos habían logrado pasar los fuertes, y la emoción comenzó a vencernos. Pronto aumentó con el anuncio de que habían hundido ocho de nuestras cañoneras durante el combate, que habían tomado los fuertes, y que, esta noche misma, en Nueva Orleáns, se hablan incendiado los muelles y el algodón justo antes de que los yanquis se apoderaran de ellos. Hoy, la excitación llegó al máximo. Ninguna de esas novedades es cierta. Es seguro, sin embargo, que se han hundido nuestras cañoneras y que las del enemigo se dirigen hacia la ciudad. Lo demás se ha desmentido y no sabemos tampoco si Nueva Orleáns ha sido tomada o no. Nada nos sorprendería. También; anteayer, Lilly y yo hemos escondido las alhajas en nuestros vestidos, pues nos podrían servir en caso de huida. Juro no alejarme ni un paso de aquí; a menos que me obligaran a ello.

Esta mañana hemos ido a ver quemar el algodón. Espectáculo jamás visto todavía y que no se repetirá, ciertamente. Carretones, carromatos, todo lo que podía ser arrastrado o rodado se le ha cargado de fardos y llevado a alguna distancia de los edificios para quemarlo en el terreno comunal. Los negros alrededor activaban la tarea despanzurrando los fardos con cuchillos, apilándolos y prendiéndoles fuego. Al verlos tan atareados, se habría podido creer que su salvación dependía de que no dejasen siquiera una porción a los yanquis.

Más tarde, Charlle nos ha mandado buscar para llevarnos al borne del Misisipí, para asistir al incendio de una barcaza cargada de ese material precioso por el cual los yanquis arriesgan cuerpo y alma. Hasta perderse de vista, a lo largo de la zona de cosecha los negros rodaban fardos de algodón hasta el borde del río, les prendían fuego y los empujaban al agua; las balsas todas en llamas descendían con la corriente. Una espiral de humo se elevaba de cada uno y parecían vaporcitos. Entre la fuente y la desembocadura del Misisipí, no hay ciertamente más barcos que fardos de algodón a la deriva. La barcaza se cargó a ras del borde. Se habían abierto casi todos los fardos, y los negros, desfondando barriles de alcohol o de whisky, lo arrojaban a baldazos sobre el algodón. El trabajo de más de un año de millares de negros era así desperdiciado a todo lo largo de la costa o estaba consumiéndose. Ese algodón venía de todos lados. Los propietarios miraban quemar su cosecha o bien esperaban que le prendiesen fuego. Algunos se dedicaban personalmente a esa tarea y miraban de buena gana desaparecer su riqueza.

Charlie poseía solamente dieciséis balsas, de un valor de alrededor de mil quinientos dólares, pero era el que dirigía todo e incendiaba sus bienes con los de los demás. Uno solo de los barriles de alcohol vertido sobre el algodón costaba ciento veinticinco dólares (esto muestra lo que un pueblo es capaz de hacer cuando está decidido). Cuando se cargó la embarcación, Charlie subió a ella con otros dos hombres. Se la remolcó hasta el medio del río y entonces prendieron fuego a muchas partes del cargamento. Luego, saltaron a un botecito de remos y volvieron hacia la costa. El algodón en llamas descendía por el Misisipí. De noche hubiera sido muy hermoso verlo.

Centenares de fardos quedan todavía por destruir. Riquezas increíbles se han perdido, pero nadie las siente. Todos los despachos de bebidas están vacíos y el alcohol corre en el arroyo y por las aceras. Si a los yanquis les gusta el alcohol, no tendrán suerte.

27 de abril (1862). ¡Qué día! Esta noche, un despacho ha llegado declarando que Nueva Orleáns estaba bajo la protección de Gran Bretaña y al abrigo de todo bombardeo. En consecuencia las cañoneras enemigas estarán ciertamente aquí a la mañana, al menos las que han podido forzar el paso de los fuertes. Se habla de nueve a quince cañoneras. En cuanto a los fuertes, no se han rendido.

He ido al oficio religioso, pero estaba inquieta: pensaba que debían necesitarme en casa. Al volver, he encontrado a Lilly enloquecida de miedo, empaquetando todo lo que le caía en la mano a fin de huir inmediatamente, sin saber adónde: Los yanquis estaban a la vista, se iba a incendiar la ciudad, debíamos huir al bosque, etcétera. Si la casa debía ser quemada, debla decidirme a huir también. Con las alhajas y el dinero encerrados en una faltriquera interior enganchada alrededor de mi talle a modo de miriñaque, otro saco en la mano que contenía artículos de primera necesidad y otros que lo eran menos (no podía resolverme a dejar el viejo libro de plegarias que mi padre me había dado…), un revólver y un cuchillo al alcance de la mano, esperaba el momento del éxodo.


Baton Rouge es tomada.

Manifestaciones de la joven patriota:


Nosotros también hemos tenido nuestro momento de heroísmo. Al comenzar la noche, cuatro cañoneras enemigas han remontado hasta aquí. A la distancia de tres manzanas de casas, hemos podido divisar un hormiguear humano hasta en los aparejos. La bandera de los Estados Unidos ondeaba en cada mástil. La multitud que se apretujaba a lo largo del río los recibió en un silencio de muerte. Retengo apenas un gemido de cólera, pues antes amaba a esa bandera tanto como la odio ahora. Vuelta a casa, me he puesto a confeccionar una bandera confederada de cinco pulgadas de largo. He deslizado el asta en mi cinturón y prendí con alfileres el paño de la bandera a mi hombro; luego bajé a la ciudad con gran pavor de mujeres y niños, que temían alguna represalia. Un viejo negro gritó viéndome: Mi joven ama muestra su bandera. Nettie llevaba una también, pero ella la escondía en los pliegues de su vestido. Éramos las únicas que osamos llevarlas. Hemos ido así hasta la terraza del State House para mirar el Brooklyn, repleto de gente, y a nosotras también nos han mirado…

(Al día siguiente). ¡Oh, siento asco de mí misma! Ayer a la tarde fui a lo de la señora Brunot, con mi bandera al hombro, sin pensar ir más lejos. Ellos se preparaban para ir al State House y los he acompañado. Con gran turbación mía, una veintena de oficiales federales se encontraba en la primera terraza y la muchedumbre curiosa los miraba como a animales salvajes. Yo no había pensado toparme allí con ellos, y experimenté el sentimiento penoso de atraer inútilmente la atención de la multitud con un desafío indigno de una niña bien educada. Pero, ¿qué hacer? Me humillaba atraer así las miradas, era penoso y molesto, pero ¿qué podía hacer? ¿Arriar mi bandera delante del enemigo? ¡Jamás! Habría querido que la tierra me tragara y, maldiciendo mi locura, me detestaba por ser el blanco de la atención de todos. Espero que eso me servirá de lección y que no olvidaré que una verdadera dama no gana nada ostentándose así.

No me avergonzaba llevar la bandera de mi país y lo probaba suficientemente conservándola puesta a pesar de mi mortificación, pero me abochornaba hallarme en esta situación, pues esos hombres eran evidentemente unos gentlemen y no una banda de golfos como se nos había anunciado. Eran hombres distinguidos, de hermoso porte, y mostraban modales refinados. Es necesario reconocer que esos enemigos tienen una apariencia soberbia.

Esta mañana, había una docena de oficiales federales en la iglesia, y el salmo del undécimo día parecía corresponder de tal manera al sentimiento de todos que yo estaba molesta. No obstante, ellos hicieron los responsorios con nosotros.

17 de mayo. Hace cuatro días partieron los yanquis para atacar Vicksburg, dejando ondear la bandera en el cuartel sin un solo guardia y bajo la condición de que la ciudad se haría responsable de ello. Era una trampa naturalmente, pues anteayer, durante la noche, alguien quitó y destrozó la bandera. Estarán de regreso en algunos días y. cumplirán la amenaza de bombardear la ciudad. Si lo hacen, ¿qué será de nosotros? ¿Qué será de nuestros criados, qué podrían hacer sin nosotros? Los yanquis en el río y una banda de guerrilleros confederados en el bosque están esperando el combate. Tomados entre dos fuegos, ¿cuál sea nuestra suerte? Los guerrilleros aconsejan evacuar la ciudad a las mujeres y a los niños. Pero, ¿dónde ir? Charlie dice que deberíamos retirarnos al campo, a nuestra quinta de Greenwell. Nuestra casa será saqueada, puesto que Butler ha decretado que ninguna casa abandonada se librará de ello.


Una proclama en las paredes de la ciudad:


Cuartel general, distrito del Golfo.

Nueva Orleáns, 15 de mayo de 1862.

Orden del día N" 28.

Los oficiales y soldados de los Estados Unidos, habiendo sido continuamente blanco del desprecio de las mujeres de Nueva Orleáns, supuestas damas, mientras que nosotros dábamos pruebas de cortesía y de buena voluntad hacia ellas, ordenamos en lo sucesivo que toda mujer que por su actitud o por el menor gesto insulte a los soldados de los Estados Unidos o les testimonie desprecio, será considerada y podrá ser tratada como una mujer pública.

Por orden del general mayor Butler.

Geo C. Strong, jefe de estado mayor.


Inglaterra se ofusca. El premier británico, lord Palmerston, al embajador de los Estados Unidos en Londres:


Confidencial. Brocket, 11 de junio de 1862.

Muy señor mío:

No puedo menos de escribirle para expresarle cuán difícil, si no imposible, es encontrar las palabras capaces de expresar la indignación provocada, en todo hombre digno de ese nombre, por la orden del día del general Butler, de la cual le adjunto el extracto publicado por el Times de ayer.

Asimismo, cuando una ciudad es tomada por asalto, el comandante del ejército victorioso hace todo lo posible por asegurar la protección de los civiles y sobre todo de las mujeres y yo hasta le diré que, en la historia de los pueblos civilizados, no se puede citar ningún ejemplo de un acto parecido a la proclamación de esta orden: un general, entregando fría y deliberadamente a las mujeres de una ciudad conquistada a la licencia desatada de la soldadesca.

Si el gobierno federal acepta los servicios de hombres capaces de actos tan sublevantes, debe aguardar a caer en la sentencia que merece una conducta de ese género.

Le ruego que crea, señor ministro, en…‹7p›

Palmerston


La joven patriota descubre las restricciones:

Tanto he buscado zapatos esta semana, que estoy hastiada de ir de compras. Después de recorrer la ciudad varias veces, descubrí finalmente un par de botas, convenientes para un negrito que va de pesca: cuatro centímetros, demasiado largas, pero las compré sin pensar más. Poco después, descubrí otras más sentadoras. Mirad pues mis piececitos calzados con piel de cocodrilo bordeada de charol; calzado de hombres, número dos, como último recurso, verdaderamente, pues, o eso, o ir descalza por el empedrado. Yo, ¡que tuve siempre un miedo horrible a mostrar mi pie desnudo! ¡Y todo a causa de esta guerra y este bloqueo! ¡Ni un zapato digno de este nombre en toda la ciudad! ¡No importa!

27 de mayo. Así se ha decidido, partimos para Greenwell. Es bien triste dejar nuestra confortable morada por un simple cottage de madera de pino a diecisiete millas de esta ciudad que a pesar de todo, es relativamente civilizada. No se puede hacer otra cosa, pues dos regimientos de yanquis siguen siendo esperados en el cuartel, mientras que alrededor de mil quinientos de los nuestros los acechan fuera de la ciudad: el combate parece, pues, inevitable.

Miércoles 28 de mayo. Día que no olvidaremos más. Por casualidad nos habíamos levantado temprano y desayunado antes que de costumbre. Estaba ocupada haciendo paquetes cuando oí a Lilly gritar abajo: ¡El señor Castle ha matado a un oficial federal a bordo de uno de los navíos, y van a bombardearnos!, ¡Bum! al mismo tiempo un cañón tronó, a guisa de advertencia.

Mi madre acababa de regresar a casa y se había recostado para descansar. Al ruido del cañón, se enderezó sobresaltada y vino a añadir sus gritos a la confusión general. Miriam, que estaba buscando papeles en la biblioteca, acudió para calmarla. Lilly tomó a sus niños y corrió hacia la puerta, sin vestirlos siquiera, mientras daba gritos histéricos. Lucy cogió al bebé que estaban bañando, y, mientras corría, lo cubrió con una colcha. Pensando en mi faltriquera interior ya usada alguna vez, algunos recuerdos de valor fueron escondidos con rapidez bajo mis polleras. Provista de un sombrero aludo, estaba lista para todo.

El bombardeo continuaba, pero se necesitaron media docena de disparos para poder convencer a nuestra madre de la necesidad de partir. ¡Qué gritos horribles! Charlie había partido para Greenwell antes del alba, a fin de preparar el cottage y éramos cuatro mujeres solas quienes debían salir de apuros con los niños y las sirvientas. Justo en ese momento, mi madre se calmó lo suficiente como para pedir que se llevaran los papeles de papá, cosa difícil de hacer pues ella no tenía idea del lugar donde se hallaban los más importantes. Yo oía a Miriam que abogaba, argüía, insistía, ordenaba partir de prisa, mientras Lilly gritaba a voz en cuello: ¡Hay que partir! y los niños lloraban.

Algunos minutos más tarde, estábamos en camino. Una manzana de casas más lejos, descubrí que mis zapatos de muchachito no eran muy confortables para correr. Por lo tanto, a pesar del cañoneo y de las súplicas, volví a la casa para cambiarlos. Miriam temió por mí y; regresó a buscarme. Tomamos algunas ropas para los niños, que se hallaban vestidos con lo puesto al comenzar el bombardeo. Miriam reunió algunos artículos menudos y me los pasó mientras llenaba con ellos una funda tomada de la cama. Agregué a ellos mi polvo y mis cepillos. Antes de salir de la casa, nuestra madre, que temblaba por nosotras, volvió a buscarnos acompañada de Tiche. Mientras tanto el cañoneo continuaba; pero, al llegar nuestra madre se produjo una tregua y ella la aprovechó para juntar los papeles de nuestro padre, mientras juraba a cada instante que no partiría. Todos nuestros argumentos eran inútiles, y nos desesperábamos buscando un medio de hacerla desistir, cuando el bombardeo se reinició. En seguida, dando gritos, estuvo lista para escapar a cualquier lado, llevando una caja llena de papeles en la mano. Con la vaga idea de salvar algo más, cogió dos enaguas sucias y un viejo sombrero.

Estábamos solas en el camino, todo el mundo había huido ya.

A una milla y media de la casa, cuando nuestra madre, completamente agotada, se sentía incapaz de continuar, encontramos a un señor en una calesa, quien tuvo la bondad de invitarla a subir así como de cargar nuestros paquetes. Cuando la vimos segura, nos sentimos aliviadas de una pesada responsabilidad y dispuestas a marchar leguas. Después de suplicarle que no temiera por nosotras y haberle repetido que teníamos una pistola y un puñal, ella nos dejó y, solitarias, continuamos nuestro camino, paso a paso.

Mientras descansábamos algo, apareció una carreta. Abandonando la idea de ir a pie hasta Greenwell, interpelamos a los ocupantes. Por casualidad, y, con gran alegría para nosotros, resultó que cargaba con pertenencias de la señora Brunot y era conducida por dos de sus negros. Nos admitieron con ellos, encaramadas sobre las valijas. Partimos llenas de orgullo y tan contentas como si hubiese sido nuestro hábito el viajar en carretas. Miriam se había escondido entre un barril de harina y un colchón, y yo, atrás, a horcajadas de un enorme bulto. Los sirvientes tuvieron la bondad de prestarnos su sombrilla, sin la cual hubiéramos sufrido mucho debido al calor enorme.

A tres millas de la ciudad comenzamos a alcanzar a los fugitivos, centenares de mujeres y niños que caminaban sin sombrero y vestidos con todos los atuendos imaginables. Chiquillas de doce a catorce años erraban solas. Interpelé a una a quien conocía y le pregunté dónde se hallaba su madre. Ella lo ignoraba y seguía caminando con la idea de reunirse con ella. Parece ser que su madre había perdido de vista también a una criatura, y no la encontró hasta cerca de las diez de la noche. Blancas y negras estaban mezcladas y conversaban con toda confianza. Todas nos interpelaron y nos preguntaron a dónde íbamos. Muchas de ellas se burlaban de nuestro coche, pero lo hacían porque no habían recorrido sino cinco millas; yo me decía que si ellas hubiesen podido poseer lo mismo, bien contentas hubieran estado.

Las negras merecen los más grandes elogios por su conducta en esta situación difícil. Iban por centenares, cargadas de niños o de bultos. Si se les preguntaba qué habían podido traer, respondían: La ropa 'e mi ama, o la platería, o el bebé. Si se quería saber lo que habían tomado para sí mismas contestaban: Pense uté, querida, yo etaba demasiado contenta de tomá sus cosas, como pa pensá en las mías.

Era un espectáculo que partía el corazón. Las madres buscaban a sus hijos adonde pensaban haberlos perdido, mientras que otras se sentaban en la tierra llorando y retorciéndose las manos de desesperación.

Pronto llegamos a la altura de un campamento de guerrilleros. Hombres y caballos recobraban fuerzas a cada lado de la ruta. Algunos llevaban agua a las mujeres y a los niños. Nos pedían noticias, y uno de ellos, ebrio de nerviosidad o de whisky, me dijo que era culpa nuestra si lo habíamos perdido todo, que la gente era idiota al no haber comprendido que esto iba a tomar mal cariz muy pronto y que los hombres eran culpables de que la mujeres se vieran obligadas a huir ahora. En vano tratamos de explicarle que no se podían prever todas esas desgracias. Entonces, gritó: ¡Estáis arruinados, yo también, lo estamos todos y, ¡ por Dios! no nos queda más que morir, y yo moriré. Bien, repliqué, pero entonces muera batiéndose por nosotros. Hizo un amplio ademán con la mano negra de pólvora, gritando: Lo haré.


Alrededor de siete semanas antes de la toma de Nueva Orleáns, otra operación naval de importancia capital tuvo lugar cerca de la costa de Virginia.

El príncipe de Joinville (hijo de Luis Felipe) asiste a un duelo entre dos acorazados, el Monitor y el Merrimac:

Habrá de perdonárseme aquí la comparación muy familiar que usaré para describir a los ojos del lector esta extraña construcción (el Monitor). Todo el mundo conoce esos bizcochos de Saboya, cilíndricos, cubiertos de una costra de chocolate, uno de los principales adornos de nuestras pastelerías. Quien se imagine ese postre colocado en una fuente oblonga, tendrá una idea exacta de la apariencia exterior del Monitor. El bizcocho de Saboya es una torre de hierro, con dos aberturas por las cuales pasa la garganta de sus dos enormes cañones. Esta torre puede girar sobre su eje mediante un aparato muy ingenioso, con el fin de dirigir su artillería sobre cualquier punto del horizonte. En cuanto a la fuente oblonga sobre la cual está colocada la torre, es una especie de tapadera posada a flor de agua sobre el casco y que contiene la máquina, el alojamiento de la tripulación y los aprovisionamientos; su desplazamiento lo soporta. De lejos, no se ve más que la torre; esa torre flotante, con un aspecto tan nuevo, fue lo primero que divisaron el Merrimac y sus compañeros cuando, el 9 de marzo a la mañana, volvieron (después de un combate) para propinar los últimos golpes al Minnesota, siempre varado y probablemente para dedicarse a otras destrucciones. Los dos navíos enemigos, el James-Town y el York-Town, avanzaron en primer lugar hacia el Monitor con esa curiosidad siempre un poco temerosa que ponen los perros al aproximarse a un animal desconocido. No esperaron mucho tiempo: dos llamaradas partieron de la torre, seguidas por el silbido de dos balas de cañón de 120. Eso bastó para hacer retroceder lo más rápido posible a los dos exploradores. El Merrimac reconoció en seguida con quién tenía que vérselas y se condujo valerosamente ante el adversario inesperado. Comenzó entonces el duelo del que tanto se habló, y que parece llamado a provocar tan gran revolución en el arte naval. Desde el comienzo, los dos duelistas previeron que era necesario combatirse de cerca; pero, aun a algunos metros de distancia uno de otro, parecían igualmente invulnerables. Las balas de cañón rebotaban o se estrellaban sin dejar más que ligeras huellas. Balas de cañón redondas del peso de 120, balas cónicas de 100, balas Armstrong, nada les hacían. Entonces el Merrimac, queriendo aprovechar su gran masa, buscó hundir a su adversario abordándolo violentamente por el través, pero no podía tomar impulso. El Monitor, muy corto, muy ágil, prontísimo para la maniobra, se pegaba a él, giraba alrededor, escapaba a sus golpes con una rapidez inalcanzable para el largo excesivo del Merrimac. Nada más curioso que ver a los dos adversarios volviendo entonces a dar vueltas en redondo el uno alrededor del otro, el pequeño Monitor describiendo el círculo interior, los dos igualmente atentos en buscar el punto débil del enemigo, para descargarle en seguida a quemarropa uno de sus enormes proyectiles.


Un marino del Monitor (norteño):


El contramaestre segundo timonel, Peter Williams, de toda la tripulación, es quien vio el Merrimac de más cerca. Conoce hasta el alma de un cañón, y su servidor era un negro. Mientras Peter gritaba: Capitán aquél es para nosotros, ¡Plum! el golpe llegó.

Hemos tirado dos balas de cañón, una después de la otra, en alguna parte del nivel de la línea de flotación del Merrimac y otra, un poco más arriba. Luego, dos balas atravesaron su cubierta mientras otras rebotaban y otra alcanzaba su alcázar.

Hemos espoloneado su proa y el choque lo astilló. También el Merrimac, nos enviaba violentas andanadas. Agitaba el pabellón negro con cruz blanca. Una de nuestras balas se llevó parte del mástil del pabellón; otra arrancó la mitad de la bandera.

Millares de soldados, de marinos y de ribereños nos observaban, y los mejores largavistas del país estaban apuntados sobre nosotros. El combate se desarrolló en un espacio de alrededor de cuatro millas de lado. Navegábamos girando en torno del Merrimac, cercándolo estrechamente. Nuestra velocidad era superior a la suya, pues podemos marchar a alrededor de seis nudos, y él no. Abrimos fuego durante algún tiempo antes de que replicase. El comandante nos dijo: Esperen para tirar, mozos, vamos a acercarnos lo más posible. De este modo, después de una primera andanada, se arrojó sobre nosotros y nuestras balas de cañón de 175 libras lo atravesaron de lado a lado. Piensen que ellos estaban a algunos pies de distancia y; sus balas no lograban penetrar nuestra torrecilla. Dos veces se rozaron nuestros cascos y las balas y las granadas no cesaron de volar por encima de los puentes. Trataron de disparar tiros de fusil en las troneras y en los frontales de mira, pero en vano.


La lucha se prolongó de esta manera, sin resultados aparentes, durante varias horas. Una sola vez logró el Merrimac golpear con su proa el casco del Monitor; pero éste hizo una pirueta bajo el golpe como un balde flotante, y una levísima marca en su casco fue la única avería causada por ese choque formidable. El agotamiento de los dos combatientes terminó por dar fin a la lucha. Los confederados volvieron a entrar en Norfolk, y el Monitor quedó dueño del campo de batalla. El pigmeo resistió al gigante. Quedaba por saber si éste haría otra tentativa cuando la empresa fuese más tentadora en el momento en que, en lugar de buscar de destruir uno o dos navíos de guerra, se tratara de oponerse al desembarco de todo un ejército de invasión.

Es en esas circunstancias cuando llegué a Fort Monroe. Pronto, la rada se cubrió de navíos que venían sea de Alexandrie, sea de Annápolis, cargados unos de soldados, los otros de caballos, de cañones, de material de toda clase. Alguna vez contaba yo en el fondeo varios centenares de navíos, y entre ellos veinte o veinticinco grandes transportes de vapor, que esperaban el momento de venir al muelle para depositar allí los quince o veinte mil hombres que transportaban. ¡Júzguese el desastre horroroso que hubiese sobrevenido si el Merrimac hubiese aparecido repentinamente en medio de esta masa espesa de embarcaciones, sorprendiendo a los unos después de los otros, y echando a pique a esas especies de colmenas humanas donde nadie hubiera podido escapar a esos golpes! Hubo allí para las autoridades federales, sea navales o militares, algunos días de zozobra. Cada vez que se percibía una humareda por encima de los árboles que escondían la entrada del Elizabett River, el corazón palpitaba violentamente.

Pero el Merrimac no vino; dejó terminar, sin molestias, el desembarco del ejército.






CAPITULO VII: EL SURDEFIENDE A SU CAPITAL






100.000 norteños han desembarcado en Virginia. Su jefe, McClellan, tomó por objetivo a Richmond, capital del Sur. La inferioridad numérica de los confederados no les permite oponerse a McClellan. Además el jefe sureño Lee decide una estratagema contra el ejército federal que por el valle del Shenandoah, debe reunirse con McClellan. Stonewall Jackson se encarga de ejecutar la maniobra con una veintena de millares de hombres.
Un oficial sureño:


El gran valle de Virginia se extendía delante de nosotros en toda su belleza. El verde delicado y brillante de los campos de trigo, interrumpidos por bosquecillos, se extendía hasta perderse de vista. Allí donde el terreno se prestaba, se levantaban pintorescos y viejos molinos que se apresuraban a moler la cosecha precedente. En el medio de esas colinas y de esos boscajes se elevaban ricas moradas. La brisa primaveral esparcía sobre todo ese paisaje una suave gracia.

El teatro de las operaciones militares se extendía de Staunton al sur hasta el Potomac al norte, distantes el uno del otro alrededor de ciento veinte millas y sobre un ancho medio de veinticinco millas. Los montes del Blue Ridge lo limitaban al este y los Alleghanys al oeste. Esta región, drenada por el Shenandoah y sus afluentes, ofrecía una sucesión de colinas que se enderezaban a veces en laderas escarpadas.

Todos los habitantes eran enteramente devotos a la causa del Sur. Jackson, hombre del valle, era su héroe y su ídolo. Las mujeres enviaban a su marido, su hijo, o su novio al combate con la misma alegría que si se hubiese tratado de una boda.


Al norte del valle, los federales al mando del general Banks ocupan la ciudad de Winchester.

Una mujer sureña:


Winchester, principios de mayo de 1862.

Era primavera. Los árboles mostraban sus hojas tiernas, el pasto era de color verde brillante, el jardín lleno de flores y, a no ser por los soldados que desfilaban al son de la música militar, hubiéramos podido creer que habíamos reencontrado nuestra vieja existencia.

Una tarde de lluvia, cuando yo miraba por la ventana, el gran portal fue empujado y, escuadrón tras escuadrón, la caballería enemiga entró cabalgando entre los cedros que bordeaban la alameda principal. Luego, en lugar de continuar su camino por ella, la abandonaron, y se dispersaron a su antojo sobre el césped. Mil quinientos jinetes y sus cabalgaduras invadieron el parque, se instalaron aquí y allá, ataron sus caballos a los árboles y les dieron de comer. Mientras los observaba, divisé algunos soldados que arrancaban la balaustrada de madera que ornaba el muro de piedra para hacer fuego. Pronto, buen número de ellos se reunieron ante la puerta de entrada, mientras pedían que se les abriese.

Ordené a mis sirvientes que cerrasen las puertas, que echasen el cerrojo y que no respondiesen a los llamados. Nadie debió ir a la puerta, salvo yo. Durante algún tiempo, hice oídos sordos. Pero, al fin, los golpes se hicieron tan fuertes que tuve miedo de que la puerta fuese desfondada y me decidí a abrir. La entreabrí apenas, lo suficiente como para divisar a tres hombres que sostenían a uno de los suyos. Me solicitaron permiso para acostar a su camarada herido. Pero, temiendo algún ardid, volví a cerrar la puerta. Ellos se retiraron, pero otro grupo se presentó en seguida, más decidido que el primero, pues el hombre herido era su capitán. Su caballo había tropezado y el jinete se había roto la pierna. Negarles el permiso no habría servido de nada, puesto que estaba segura de que ellos se lo tomarían: así las cosas, era necesario abrirles. Transportaron al herido y lo extendieron en un diván del salón.

A partir de ese momento reinó tal confusión que me fue imposible hacer algo para detener el tropel de soldados que penetraba en la casa. Ocuparon el vestíbulo, todas las otras habitaciones y hasta la cocina. Probé de penetrar en ella para preparar la cena de los niños, pero debí renunciar. Por lo tanto María y yo subimos con los pequeños para acostarlos, mientras dejábamos a nuestros invasores en posesión de toda la planta baja.

A la mañana siguiente, descendí, decidida a obtener a cualquier precio, algo de comer para los niños. Me faltó poco para desvanecerme ante el espectáculo que me esperaba abajo: barro, barro por todos lados. Los colores de las alfombras ya no se veían, los capotes mojados goteaban de cada asiento formando grandes charcos de agua. Fui hasta la puerta de entrada y miré hacia el césped. No lo hubiera reconocido jamás: un inmenso lodazal de barro espeso había reemplazado el espléndido césped. Caballos y mulos mascaban bajo los árboles cuyas cortezas habían arrancado tan alto como les fue posible. Hombres que chanceaban y reían rodeaban los furgones de suministro recubiertos por toldos. Me aparté de ese espectáculo y regresé al salón donde lo que vi era casi tan irritante y deprimente. El hombre herido estaba extendido en el diván, pálido y con aspecto de sufrimiento. Se hallaba rodeado de muchos otros que no se movieron al entrar yo ni levantaron los ojos. Uno de ellos había arrojado su capote sobre el respaldo de un sillón hamaca, cerca del fuego, para hacerlo secar; otro raspaba el barro de sus botas sobre la magnífica alfombra de vivos colores. Tomé el capote y lo arrojé a la gradería de atrás, luego regresé hacia el sillón y me senté cerca del fuego. En eso, los hombres se levantaron, uno tras otro y abandonaron la pieza.

Algunos días después, aunque su regimiento había partido, Pratt, el herido, continuaba allí. Los médicos decían que era necesario que permaneciera acostado. Por temor de que se encontrara demasiado a sus anchas, no permití que ocupara una habitación en el piso superior y lo dejé sobre el diván del salón.

De esta manera él estaba presente cuando la familia se reunía en torno del fuego, y como hablábamos libremente conoció todos nuestros sentimientos respecto de los yanquis.

Una mañana de mayo, Pratt partió a caballo para reunirse con su regimiento.

En la ciudad ya no había ahora ningún soldado; los enviaron en persecución de Jackson por el valle.


Una brigada de infantería de Luisiana toma parte de la caballería de a pie de Jackson.

Uno de sus oficiales traba conocimiento con Pared de piedra:


Cada uno de estos cuatro regimientos de Luisiana, los 6º, 7º, 8º y 9º contaba con más de ochocientos fusiles. El 6º, reclutado en Nueva Orleáns, estaba formado por irlandeses, mozos rechonchos y turbulentos que debían ser dirigidos con mano fuerte, pero sensibles a la generosidad y a la justicia y prestos a seguir a sus oficiales hasta la muerte.

Los hombres del 8º venían de los Attakapas. Eran acadianos (franceses), raza cantada por Longfellow en su poema Evangelina. Pueblo simple y sedentario, muy pocos de los cuales hablaban inglés, y menos numerosos todavía eran los que se habían alejado más de diez millas de sus cabañas natales. Tenían la fineza de espíritu de los galos, y, como sus antepasados, eran cocineros natos. Su regimiento poseía una charanga excelente, y, apenas se prestaban el tiempo y el lugar, aun después de largas marchas, se ponían a bailar el vals o la polca con tanto entusiasmo como si sus manos hubiesen rodeado los talles flexibles de las Celestinas o las Melazies de su Teche natal. En cambio, la mayor parte de los soldados oriundos del valle eran presbiterianos de aspecto grave, que miraban con desconfianza los contoneos de los criollos y los consideraban como agentes de Satanás.

En nuestra segunda noche pasada en el campamento, recibimos la orden de unirnos al general Jackson en Newmarket, a más de veinte millas al norte. Partimos de madrugada. El tiempo era espléndido, la ruta bastante buena, y mis hombres estaban llenos de entusiasmo.

En el curso del día se adelantó un oficial a caballo para prevenir a Jackson de nuestra llegada y elegir el lugar del vivaque, que se colocó más allá del campamento de las tropas de Jackson. Con cada regimiento precedido de su charanga, de uniforme gris y polainas blancas, dispuesto en filas como en revista a pesar de haber recorrido más de veinte millas en el día, con el arma al hombro y las bayonetas brillando con los últimos rayos del sol, la brigada que contaba más de mil hombres avanzó por la carretera y torció para tomar el camino del campamento. Los hombres de Jackson, por millares, se habían reunido de cada lado para verla pasar.

Después de haberme ocupado de los detalles habituales de la instalación de un vivaque, me dediqué a la búsqueda de Jackson, a quien no había visto todavía. El oficial enviado en estafeta me indicó una silueta encaramada sobre el travesaño de una cerca que dominaba el camino y me dijo que era el general.

Saludé aproximándome y me presenté, luego esperé la respuesta. Antes de obtener una, tuve tiempo de observar con detalle un par de botas de medida gigantesca, una gorra miserable con la visera baja, una barba oscura y una mirada melancólica. Después, una voz sorda y suave me preguntó qué camino habíamos tomado y qué distancia recorrimos:

El camino de Keazletown -veintiséis millas -.

Aparentemente, ¿usted no tiene rezagados?

No lo permitiría.

Será necesario que enseñe usted eso a mis hombres; tienen demasiada tendencia a rezagarse.

Respondí con una venia. Justo en ese momento, la música de los criollos atacó un vals, y los soldados se pusieron a bailar. Buenos soldados para un trabajo tan serio, dijo Jackson, después de chupar lentamente un limón.

Bastante tarde en la noche, el general Jackson vino a buscarme junto a la fogata del campamento y se quedó algunas horas. Me advirtió que nos pondríamos en camino al alba, me hizo preguntas sobre mis hombres, cuya capacidad de marcha parecía haberlo sorprendido y luego guardó silencio. Si el silencio es oro, él era un rico filón. Chupaba limones, comía bizcochos de soldado y bebía agua. Batirse y orar parecían ser para él las dos tareas esenciales del hombre.

Al día siguiente, pasado el mediodía, llegamos a la altura de un bosque que se extendía desde los montes Blue Ridge hasta el río. De pronto, un oficial a caballo hizo señas a Jackson que volvió riendas para reunírsele. Un instante más tarde, una joven bastante linda, bien conocida con el nombre de Belle Boyd, salió del bosque corriendo. Jadeando a causa de la carrera y la emoción, necesitó algunos minutos antes de poder hablar. Luego, con locuacidad nos contó que nos encontrábamos cerca de Front-Royal, situada a la salida del bosque, que la ciudad estaba llena de federales cuyo campamento se encontraba sobre la orilla oeste, que habían dispuesto cañones para proteger el puente del camino, pero ninguno por arriba del puente ferroviario que se hallaba a nivel inferior. Agregó que los federales estaban persuadidos de que Jackson estaba al oeste de Massanutten y cerca de Harrisonburg, y nos dijo que el comandante federal, el general Banks, se hallaba a veinte millas al noroeste de Front-Royal, en Winchester, donde estaba reuniendo sus tropas dispersas para hacer frente al avance confederado que se esperaba para dentro de algunos días. Contó todo esto con la precisión de un oficial de estado mayor que hace su informe, y todos sus datos se comprobaron exactos.


Dos meses más tarde, se tomó prisionera a la espía Belle Boyd. Un diario del Norte escribió de ella: La Cleopatra de la Secesión está al fin enjaulada.

Un periodista yanqui la entrevista:


Sin ser bella, es muy seductora. Más bien alta, muy bien formada, con rostro de intelectual, y vestida con mucho gusto…

No dudo que haya podido hacer favores al ejército rebelde, pero no comprendo por qué se le permite así, ir y venir a su antojo en nuestros campamentos y coquetear con los oficiales.

A pesar de nacer en Virginia, es más sureña que si hubiese visto la luz en Carolina del Sur. Enarbola un palmetto de oro sobre su bella garganta; un cinturón de soldado rebelde le rodea el talle, y ciñe su frente una cinta de terciopelo sobre la que brillan las siete estrellas de la Confederación.

Mientras escuchaba su relato, yo pensaba que la única alhaja que le faltaba para ser enteramente bella, era una cuerda yanqui en torno del cuello.


El oficial del ejército de Jackson prosigue:


Seguro de los datos que nos dio esa mujer, ordené paso acelerado a mis hombres, con la idea de sorprender una parte de las tropas enemigas en la ciudad y apoderarme del puente.

Antes de nuestra salida del bosque, Jackson llegó al galope, seguido por una compañía de jinetes. Me ordenó que hiciese desplegar mi regimiento en formación de cazadores sobre los dos lados del camino y que continuase así mi avance. Luego desapareció. Estuvimos pronto a la vista de Front-Royal. Pero el enemigo había recibido la alarma, y los soldados esparcidos en la ciudad se habían replegado en el campamento donde se podía divisarlos mientras se reagrupaban. Me aproximé a Jackson para sugerirle que atravesara el puente de la vía férrea marchando por las traviesas, puesto que los cañones enemigos lo amenazaban menos directamente que el puente carretero superior. Movió simplemente la cabeza en señal de aprobación.

Al 8º regimiento que se hallaba muy cerca, a la derecha, el coronel Kelly lo hizo atravesar bajo un fuego de artillería bastante vivo. Varios hombres heridos desaparecieron en el agua oscura, pero el avance continuó tan rápidamente como lo permitía la dificultad de correr por las traviesas. Kelly alcanzó la orilla opuesta con los primeros hombres de su columna. En eso el enemigo prendió fuego al puente carretero inflamando combustibles colocados con ese propósito en medio del puente.

La pérdida del puente nos habría demorado considerablemente, pues el puente del ferrocarril estaba al descubierto. Eché una mirada rápida a Jackson que, cerca de mí, observaba el avance de Kelly. De nuevo meneó la cabeza y mis hombres se precipitaron hacia el puente. Gracias a la nube de la humareda y a la rapidez del movimiento, llegamos a buen puerto. Pero nos había costado bastante. Mi caballo resultó lastimado, mis ropas deterioradas y muchos soldados se quemaron bastante seriamente mientras arrojaban las teas inflamadas al río. Estuvimos rápidamente en la otra orilla, y el enemigo, abandonando equipos, cañones y prisioneros, se dio a la fuga hacia Winchester.

Cuando emergía apenas de las llamas y de la humareda, encontré a Jackson a mi lado. No he comprendido cómo había pasado el puente obstruido por mis hombres que lo atravesaban corriendo.

Muy tarde en la noche, Jackson surgió de la oscuridad y se sentó cerca del fuego. Me hizo saber que partiríamos juntos a la mañana siguiente; luego reinó el silencio de nuevo.

Durante dos horas se quedó sentado, silencioso y sin moverse, los ojos fijos sobre las llamas, y pensé que estaría orando silenciosamente. Quedó sentado así toda la noche.

Al alba, la columna formada por mi brigada, por un destacamento de caballería y por una batería de artillería Rockbridge se puso en marcha, Jackson a la cabeza. El mayor Wheat y su batallón de Tigres recibieron la orden de proteger los cañones. Buenos caminadores, trotaron a los costados de la artillería a caballo, sobre los talones de Jackson, y, al cabo de varias horas se habían adelantado a nuestra columna.

El ruido de unos disparos hacia adelante, seguido por alaridos salvajes, me hizo ordenar paso gimnástico, y presto divisamos un espectáculo sorprendente. Jackson había alcanzado la gran ruta del valle en Middletown, a doce millas al sur de Winchester, ruta en la cual un importante destacamento de caballería federal, engrosado por un tren de furgones, se apresuraba hacia el norte. Con su puñado de hombres, dio el ataque, llegó al límite de su resistencia y capturó hombres y aprovisionamiento.

A la mañana siguiente, en marcha desde el alba, llegamos a Kernstown, a tres millas de Winchester. De allí, se podía oír el fragor de un cañoneo sostenido y el crepitar de los fusiles. Un oficial, que se aproximaba al galope, pidió que me reuniera con Jackson. Lo encontré, después de haber recorrido una milla a caballo: Winchester estaba a la vista, a una milla hacia el norte. Al oeste, un importante destacamento de federales, apoyados por cañones, ocuparon una alta cima que dominaba el terreno hacia el sur y el este. Jackson estaba en el camino principal y cerca de él se hallaban varios regimientos que se protegían cuerpo a tierra, pues el tiro que venía de la cumbre era mortífero. Jackson, impasible como siempre, señaló la cúspide y me dijo: Es necesario que la tome usted por asalto. Respondí que mis hombres estarían allí antes de que yo hubiese terminado de reconocer el terreno.


La dama de Winchester ve regresar al ejército de Banks:


En la noche del 22 de mayo de 1862, parte de las tropas de ese ejército supuestamente triunfante llegó a la ciudad a gran galope.

Se dieron órdenes rápidamente y las tropas comenzaron los preparativos con vistas a una operación que parecía importante. Yo estaba en la ciudad por negocios, y me apresuré a volver a entrar a casa cuando reparé en ese zafarrancho de combate. Cuando llegué a la altura de la casa del señor Patrick Smith, un oficial se apeaba frente a la reja de entrada. No sé lo que me impulsó, pero me detuve y le pregunté dónde se hallaba el general Banks. Me miró un momento con desconfianza y cólera, luego me respondió que éste se acercaba a la ciudad y estaría en ella esta misma noche. N o he comprendido nunca por qué me había dado ese dato. Sin duda me tomaba por una simpatizante norteña. Pero ese detalle me bastaba. Sabía de esta manera que los federales retrocedían porque estaban vencidos. Me obligué a continuar mi camino con un aspecto triste y contenido, pero la gente con quien me cruzaba un poco más lejos supo descubrir mi triunfo interior en mi rostro y en mi modo de andar. Cuando regresé a casa, cuchicheé la novedad a María y me senté tranquilamente para la comida, sin una palabra a los muchachos ni a los pequeños.

Unos soldados pasaban continuamente delante de la casa como para observar lo que allí pasaba.

Envié los niños a la cama temprano, apagué las luces, eché el cerrojo a las puertas de la planta baja y me senté en mi habitación del primer piso, esperando lo que iba a llegar.

Al día siguiente al alba, el estruendo del cañón me despertó. Desde las primeras horas de la mañana, el tiroteo y el cañoneo aumentaron y se aproximaron más. Los soldados federales mostraban una cierta agitación.

La morada de los Mason había servido largo tiempo de cuartel general al regimiento del Maine, hallándose su acantonamiento en el parque. Esos valientes soldados tomaron la fuga temprano, dejando su breakfast cociéndose en las cocinas, obsequio que los rebeldes apreciaron mucho. Harry y Allan llegaron corriendo para anunciarme que desde lo alto de la casa donde ellos se habían apostado, podían divisar nuestra bandera que avanzaba detrás de la colina, viniendo del sur.

Desde la puerta de entrada, podía observar la bajada de la colina cubierta por tropas federales, una larga línea de hombres de azul alineados justo al resguardo de la cima; y, delante de ellos, una batería vomitaba llamas sobre los confederados que avanzaban hacia la cumbre. De pronto, vi una larga hilera regular de gorras grises (uniforme del Sur) que traspasaban la cumbre; luego aparecieron sus siluetas con el estandarte desplegado. El tiro del cañón cesó rápidamente; y, cuando los soldados tendidos detrás de los cañones se levantaron, sufrieron un tiroteo que los hizo dispersarse rápidamente. Algunos cayeron en su puesto; pero el número más grande huyó hacia lo bajo de la colina aumentando el tropel de fugitivos que se desprendía de cada calle, de cada callejuela, a través de los jardines y por arriba de los setos, hacia la carretera que llevaba a Martinsburg. Era un rebaño desordenado, una masa confusa y atemorizada cuya loca huida se perdía en las nubes de polvo levantadas por su carrera. No se distinguía más que una ola de color azul que se desplazaba como una nube en la lejanía.


El oficial de Jackson:


Valerosamente, la batería de Rockbridge hacía frente al enemigo para efectuar una estratagema. Cabalgando en el flanco izquierdo de mi columna, entre ella y el fuego de los federales, vi a Jackson a mi lado. A mi parecer, no era el lugar para un comandante en jefe, por lo que me tomé la libertad de decírselo, pero no prestó atención. Muchos hombres cayeron, y el silbido de las balas y de las granadas hizo bajar numerosas cabezas. Esto me irritó, pues no era nada al lado de lo que quedaba por hacer. Olvidando la presencia de Jackson, grité: ¡Buen Dios! ¿Qué es lo que os pasa para esconderos? ¡Si esto continúa, os hago quedar allí durante una hora! El tono duro de una voz bien conocida trajo el efecto deseado, y, rápidamente, mis hombres parecieron haberse tragado una estaca. Pero no olvidaré la mirada sorprendida y reprobatoria de Jackson, cuando grité: ¡Buen Dios! Mientras posaba su mano sobre mi hombro, me dijo con voz dulce: Temo que usted sea un hombre sin religión. Y, volviendo sus riendas, emprendió el camino hacia la carretera.

Una vez enfrentada a su tarea, la columna dio cara al enemigo y comenzó a subir al asalto de la cresta. En ese momento, el sol se levantó sobre los Blue Ridge, en un cielo sin nubes. Era una hermosa mañana dominguera, el 25 de mayo de 1862.


La dama de Winchester:


Me puse un sombrero y descendí a la ciudad, donde fui testigo de escenas que superan a mis pobres medios de descripción. Hombres de edad, mujeres, ladies, y sus niños, pudientes y humildes, pobres y ricos, se apresuraban a lo largo de las calles. Algunos lloraban o se retorcían las manos de dolor ante los cadáveres de los que habían caído bajo sus ojos, otros gritaban de alegría aclamando la llegada de la victoriosa Stonewall Brigade y otros daban gritos de triunfo a causa de la derrota enemiga.


El oficial de Jackson:


Estuvimos en seguida en las calles de Winchester, vieja ciudad pintoresca de alrededor de cinco mil habitantes. Algunos combates callejeros, pero que no impedían a nadie estar afuera, aun a los niños y las mujeres. Todos deliraban de alegría, lamentándose solamente de que tantos yanquis hubiesen podido escapar.

Una dama en los treinta y cinco, fresca y agradable de ver, con grandes ojos brillantes y tobillos finos, muy orgullosa de sus atributos y que se mostraba particularmente demostrativa, exclamó: ¡Oh, llegáis demasiado tarde, demasiado tarde!

Al escuchar eso, un gran criollo del Teche salió de las filas del 8º regimiento que pasaba justo en ese momento, la tomó en sus brazos, posó un beso sonoro en sus labios rojos, y gritó: Señora, nunca llego demasiado tarde. Se elevó una gran carcajada, y la dama se escapó ruborizada.


Pero mientras Jackson derrota a los federales en el valle, el ejército de McClellan que viene de la costa avanza lenta pero seguramente sobre Richmond.

Una mujer sureña de Richmond:


14 de mayo de 1862. Toda la población está angustiada. Ayer, le he oído decir aun alto funcionario, conmovido de pánico: Norfolk ha sido tomada, Richmond lo será dentro de poco, Virginia se rendirá, y luego no me quedará más que huir como exiliado y mendigo. Muchos otros son también pesimistas, y como acaece demasiado a menudo en los momentos difíciles, hacemos responsables de todas nuestras desgracias a la incompetencia o la traición de los responsables. El mismo general Lee no escapa a la censura, y el presidente está expuesto a los más amargos reproches. Las autoridades de Richmond, asustadas por la falta total de defensa de la ciudad, han nombrado una comisión y concedido fondos para completar rápidamente los trabajos de barrera sobre el James y la fortificación de Drewry's Bluff, a fin de impedir un ataque de la capital, por el río. Este ha sido obstruido por el hundimiento del vapor Patrick Henry y otros barcos en el canal. Se piensa que era ése el tema respecto del cual el señor Davis y el general Lee se han puesto de acuerdo durante corta entrevista.


Davis, presidente de la Confederación, visto por una joven:


Durante todos esos acontecimientos se veía regularmente en las calles la silueta pintoresca del presidente Davis. Era un hombre grande, esbelto, de maneras corteses hacia todos y, no obstante, llenas de dignidad y cuyo andar dejaba adivinar al viejo militar. Sus ropas estaban cortadas en el paño gris de los confederados, y llevaba sombrero de fieltro de anchas alas. Montaba admirablemente. En su juventud, había frecuentado la Academia Militar de West Point, de donde había ido a la frontera noroeste de aquella época, para participar de la guerra contra el jefe indio Black Hawk. Más tarde, se había distinguido en Monterrey y en Buena Vista, en la guerra contra Méjico. En la época en que nosotros lo conocimos, sus maneras y su comportamiento dejaban adivinar esa formación militar. Se decía que él se sentía desorientado en su escritorio de presidente, ocupado en las cuestiones administrativas.

El general Lee hablaba de él como del mejor de los consejeros militares. En efecto, él hubiera preferido hallarse en el ejército; y, después de la noticia de un combate iniciado en los alrededores de Richmond, saltó sobre la montura y partió.


Sin embargo, McClellan escribe a su esposa:


Nuestra vanguardia continúa su avance, y yo hago hacer reconocimientos en diversas direcciones. Ganamos un poco más de terreno cada día, pero nuestra marcha es muy lenta a causa del estado deplorable de los caminos, así como su estrechez y su número reducido. Es penoso que nuestro avance sea retardado de este modo. Mi único consuelo es que se torna materialmente imposible ir más de prisa: ¡Imagínate que se han necesitado cuarenta y ocho horas para hacer avanzar dos divisiones y su comitiva, unas cinco millas solamente! Es verdaderamente el colmo de la lentitud. En tiempos lluviosos, el mejor medio para ir rápido es no moverse.


La batalla de Richmond comienza.

Una joven de la ciudad:


Cuando, en la tarde del 31 de mayo, se supo que la batalla de Seven Fines había comenzado, las mujeres de Richmond continuaron ocupándose tranquilamente de sus quehaceres cotidianos, sin dejar traslucir la angustia que las oprimía. Había suficientes cosas que hacer para prepararse a recibir y curar a los heridos. Sin embargo, como lo probaron los acontecimientos, todo lo hecho se consideró francamente insuficiente. La noche trajo un cese en el bombardeo. La gente se tendió vestida sobre su cama, sin poder dormir, mientras que los combatientes, al límite de sus fuerzas, dormitaban apoyados contra sus armas. Al día siguiente, desde el alba, toda la ciudad estaba en las calles. Ambulancias, camillas, carretas, todo lo que podía rodar iba y venía con su espantoso cargamento.

Mujeres de rostro desencajado se deslizaban con la cabeza descubierta a través de las calles, en busca de sus muertos o de sus heridos. Las salas de lectura de los diferentes templos estaban llenas de damas que ayudaban como voluntarias en tareas de costura y tan rápidamente como sus dedos y sus máquinas se lo permitían, improvisaban las sábanas que reclamaban los cirujanos. Hombres demasiado viejos o inválidos para poder batirse iban al encuentro de las ambulancias, a caballo o también a pie. Llegó a suceder que algunos escoltaron de este modo a sus hijos agonizantes.

La tarde del día siguiente, las calles de Richmond presentaban el espectáculo de un vasto hospital. A fin de proteger a los heridos, algunos edificios deshabitados se volvieron a abrir.

Recuerdo sobre todo el hotel San Carlos. El frescor de sus enormes y lúgubres salas hacía bien; pero ¡qué espectáculo! Hombres sufriendo todas las heridas y mutilaciones imaginables estaban tendidos hasta sobre el piso con una mochila o una manta a guisa de almohada, a veces. Algunos agonizaban; todos sufrían horriblemente esperando que los curasen. Íbamos de uno a otro y, tratando de aliviarlos mediante algún ligero cuidado, escrutábamos sus rostros, temiendo reconocer al que buscábamos. Al día siguiente, ese estado de cosas fue mejorado un poco mediante la donación de los almohadones de las iglesias que, cosidos extremo a extremo, formaron camas confortables.

Para aprovisionar esos hospitales, toda la ciudad vació el contenido de sus despensas en canastos. Ese impulso de solidaridad hizo salir a la luz las botellas selladas y polvorientas, escondidas desde tiempo atrás en las bodegas de las viejas familias de Virginia, finas conocedoras de los vinos Oporto y Madera.

Hasta allí, todas las jóvenes habían sido consideradas de más en los hospitales; pero, el lunes, al encontrar dos de nosotras dos salas en las cuales quince heridos yacían en camastros apoyados sobre el mismo suelo, ofrecimos nuestra ayuda a los cirujanos de servicio. Nos sentimos orgullosas de ser aceptadas y designadas como enfermeras bajo la dirección de una mujer más experimentada. La gran actividad que nos demandó nuestra tarea era una especie de alivio después de la tensión provocada por la batalla de Seven Pines. Pasado el primer aturdimiento, los huéspedes de las bellas moradas que se levantaban en medio de jardines llenos de rosas pusieron su cocinera a trabajar, o, mejor todavía, fueron ellos mismos a confeccionar platos deliciosos para los heridos, según las suculentas recetas de la vieja Virginia. Negros sonrientes, con casaquillas blancas, transportaban fuentes de plata cubiertas por platos de finas porcelana conteniendo sopas, cremas, flanes, bizcochos livianos, huevos a la crema, pollo asado, etcétera, bajo las gruesas servilletas adamascadas, y el todo adornado con flores recién recogidas.


La batalla de Seven Pines queda indecisa.

Pero el mal tiempo, las lluvias torrenciales, la formidable crecida del Chickahominy impiden a McClellan renovar el ataque. Además, él sigue esperando la llegada de refuerzos que no vendrán. Lee, por su lado, logra concentrar fuerzas para librar la batalla. Jackson, que llega del valle, se une a él. El 25 de junio, Lee pasa al ataque. Es el comienzo de la batalla de los Siete Días. McClellan es forzado a batirse en retirada. Richmond se salva.

Un oficial federal:


El camino está obstruido por furgones, lo que forzosamente hacía nuestra marcha muy lenta. Nuestra brigada atravesó White Oak Swamp, pasada la medianoche, e instalamos nuestro vivaque sobre un terreno un poco más elevado. El enemigo nos perseguía y nos hostilizaba de cerca.

El Genio había tenido el tiempo justo como para destruir el puente sobre el cual habíamos atravesado el pantano, cuando los exploradores enemigos llegaron en misión de reconocimiento. Durante varios horas, sólo el pantano nos separó. Luego, de repente, el enemigo hizo avanzar sus cañones ubicados detrás de las colinas, que se levantaban frente nuestro. Varias baterías abrieron el fuego mientras nuestros hombres comían, echados sobre la hierba. El choque fue tan inesperado que nos desconcertó durante algunos instantes. Toda una división pudo huir a un bosque; los oficiales abandonaron sus caballos atados a los árboles en pleno campo. Pero logró reunirse rápidamente. Se amenazó con matar inmediatamente a los conductores de furgones que hicieran trotar a sus caballos y se colocaron guardias a cortos intervalos, a lo largo del camino, para evitar toda desbandada.

Un regimiento de Nueva York trató de huir pero otro de nuestros regimientos lo cargó a la bayoneta y lo detuvo… El enemigo hizo esfuerzos repetidos para atravesar el pantano durante el cañoneo, pero cada vez fue rechazado. Una cantinera irlandesa, perteneciente a un regimiento neoyorquino, se destacó durante el combate. Quedó al lado de su marido y rehusó ponerse al abrigo. De vez en cuando indicaba a un soldado que trataba de esquivarse, corría detrás de él, lo agarraba del cuello y lo hacía retornar a su lugar en las filas tratándolo de bribón y otros epítetos escogidos. Durante lo más duro del bombardeo, esa mujer valiente circulaba entre los soldados, incitándolos a continuar la lucha. Su única arma ofensiva o defensiva consistía en un gran paraguas que llevaba bajo el brazo. Los que formaban parte de la retaguardia, esa noche, en la travesía de White Oak Swamp, la recordarán mucho tiempo. La situación era dramática. Sin un solo centinela entre los dos ejércitos para dar la alarma en caso de avance enemigo.

Eran ahora las dos de la madrugada de ese 1º de julio; reemprendimos nuestra marcha. Ni siquiera sabíamos exactamente qué camino tomar.


Una mujer de Richmond:


Se alejó la amenaza de Richmond. Los únicos yanquis de la ciudad son los detenidos de las prisiones. Las cañoneras federales remontan y descienden el río a todo vapor, estropeando los árboles de la costa, temiendo aproximarse a Drewry's Bluff. Los diarios norteños y el Congreso tratan de determinar quién es el responsable de los últimos reveses. Acá, nosotros pensamos que se hubiera podido capturar a todo el ejército federal si algunos de nuestros generales se hubieran mostrado más decididos.

McClellan y su gran ejército se encuentran sobre el James ahora, disfrutando de los mosquitos y las fiebres malignas. El tiempo es excesivamente caluroso. Pienso que los yanquis han hallado todo lo que su viva imaginación les había dejado entrever: ese Sur lleno de sol, y además sus pantanos…


Los cadáveres.

Un artillero confederado:


Hemos tenido ocasión de observar la asombrosa diferencia que existe entre los cadáveres de los soldados federales y los de los confederados, que quedan veinticuatro horas sin sepultura. Mientras que en los de los últimos no se produce ningún cambio visible, los cuerpos de los federales se hinchan y se vuelven violáceos. Esto proviene de la diferencia de alimentación. Es incontestable que son numerosos los soldados confederados caídos al borde del camino por falta de alimento. No obstante, de manera general, ellos soportan mejor las privaciones que los federales, habituados a raciones regulares y abundantes.

El domingo 31 de agosto hemos visitado otras partes del campo de batalla. Una de ellas ofrecía el aspecto de un inmenso jardín florecido donde el azul dominaba, salpicado por el rojo de los uniformes de los zuavos federales.

A menos de cincuenta metros del terraplén del ferrocarril, allí donde fueron atacadas las divisiones de Jackson, las tres cuartas partes al menos de los hombres que participaron en la carga fueron muertos, y yacían alineados en el lugar donde habían caído. Yo hubiera podido caminar siempre derecho sobre cadáveres durante cuatrocientos metros. Ante semejante evidencia, era necesario despojarse de la idea de que los norteños no lucharían.

Cerca de esta escena de matanza, vi a doscientos civiles o más, cuya credulidad los había traído de Washington o de otros lugares para ver a Jackson recibir la paliza. Ahora se encontraban reunidos bajo buena guardia, cautivos, y obedeciendo prontamente a los que los hacían avanzar a paso vivo. Esa clase de ociosos nos daba una idea de lo que el Norte nos guardaba como reserva, en caso de necesidad.


Los cadáveres (continuación).

Un cirujano del ejército federal:


Partimos con una bandera blanca. El médico-mayor nos había dividido en grupos de ocho, con dos camillas por ambulancia. Comenzamos nuestro triste trabajo, que consistía en recoger a nuestros infelices heridos en ese vasto campo de batalla.

Los muertos quedaban sin sepultura y ofrecían un macabro tema de estudios. Apenas era posible encontrar a uno de ellos conservando su pantalón, una chaqueta o zapatos en buen estado. Si las ropas estaban excesivamente gastadas para ser robadas, todos los bolsillos estaban sistemáticamente dados vuelta.

En efecto, divisé en los rincones más apartados del campo de batalla, a unos apaches que robaban en los bolsillos de algún infortunado que se había arrastrado a una espesura para morir allí. Esos pillos hormigueaban. La mayor parte de ellos eran muy jóvenes; aparentemente, no tenían más de dieciocho o veinte años.






CAPITULO VIII: LAS MUJERESDEL SUR






El Sur brilló en el campo de batalla, pero, en las plantaciones, reinan la tristeza y la desolación.
El que habla aquí era un niñito en esa época:


A medida que pasaban los años, casi todas las mujeres, de duelo por un miembro de su familia, se vestían de negro. Desde hacía mucho tiempo, todos los hombres sanos habían partido bajo bandera. Sólo quedaban los viejos y los lisiados; y muchachitos de doce a catorce años que llevaban adelante las plantaciones junto con los negros.

Todas las campanas de bronce habían sido fundidas y transformadas en cañones o en proyectiles, y los domingos eran silenciosos. Pero nosotros, los viejos, las mujeres y los niños, no necesitábamos su llamado para dirigirnos a la iglesia. El canto de los salmos estaba lleno de tristeza y los negros mismos, ganados por la inquietud general, permanecían serios y silenciosos en las galerías.


¿Qué piensan los negros? Es el gran enigma que preocupa a las mujeres del Sur aisladas en medio de sus esclavos.

La señora Chesnut, mujer de un senador de Carolina del Sur:


Minnie F. sostiene que habría habido un comienzo de levantamiento en Luisiana y en el Misisipí y que allá hay tantos negros colgados de los árboles como pájaros en las ramas. Pero allá se dice lo mismo de Carolina del Sur, mientras que sabemos al respecto que en este Estado todo es calma.

Los negros no tienen ninguna reacción que deje suponer siquiera que saben que estamos en guerra. No les hablo nunca de ello; además ellos no creen una palabra de lo que se dice sobre este asunto. Un verdadero propietario de esclavoB, el que los posee desde hace ya generaciones, no teme a los negros. Aquí, a pesar de que vivimos rodeados de negros y que todos los hombres blancos están en guerra, todo es calma y serenidad.

El señor Team ha venido hoy. Es un hombre apuesto, de buena estampa a pesar de su edad y posee tal vez los ojos negros más hermosos que he visto. Toda su vida ha sido celador. La mayoría de la gente desprecia a los celadores, pero el señor Team es una excepción. Todo el mundo lo estima y respeta. Le hemos contado La Cabaña del Tío Tom, imaginada por la señora Stowe, nos ha respondido que no había visto muchos esclavos como ése. Si existieran, no se los podría conseguir con el dinero. Ha agregado: Por mi parte, jamás he visto quemar o asesinar a un negro. Naturalmente, si el amo es un malvado o borrachín, eso será malo para los esclavos. La esclavitud es algo demasiado injusto para subsistir. Corramos el riesgo y liberémoslos, y que luchen a nuestro lado para comprar su libertad.

Luego nos contó la historia de una esclava tan perezosa que ató a su hijo a la espalda y se tiró al río. Ella había dicho que no quería trabajar a la fuerza y que su hijo no lo haría tampoco. El señor Team nos había hecho llorar frecuentemente con sus historias, pero ahora hemos reído para no llorar.

Agosto de 1862. Al volver a ver a Dick, el mayordomo, he recordado que cuando niños, nuestras nodrizas nos daban el té al aire libre, en mesitas de madera de pino. Cuando Dick pasaba, con su andar lento y solemne, lo interpelábamos: Dick ven pues a servirnos. – No, amita, nunca he servio a nadie en mesa'e pino. Epere a ser má grande pa' poné lo pié bajo la mesa'e caoba'e papá.

Le enseñé a leer apenas lo supe hacer yo misma. Ahora, su mirada me evita. Mira por encima de mi cabeza, huele la libertad en el aire. Ha sido siempre muy ambicioso. No pienso que él haya leído nunca mucho; pero como mi padre lo decía siempre, Dick, inmóvil cerca de la mesa, ha escuchado discutir, sobre todos los temas posibles, a las más brillantes inteligencias de nuestra sociedad. Es el primer negro en quien siento un cambio. Todos se pasean detrás de su máscara negra, sin dejar filtrar el menor asomo de emoción.


Una mujer muy joven, Mary Pugh, describe a su marido, que está en el frente con un regimiento de artillería de Nueva Orleáns, cómo abandonó su plantación de Luisiana, con todos sus esclavos, hacia Texas.

El trayecto debía durar un mes.


Entre Opalousas y Alexandrie, Luisiana.

Domingo a la noche, 9 de noviembre de 1862

Muy querido esposo:

Cuando te escribí la última carta, nunca habría pensado que ésta la haría tan lejos de nuestra querida y vieja mansión. No obstante, en este momento, nos hallamos en esta triste comarca, bien contentos de haber podido escapar de esos malditos yanquis que deben, sin duda, estar acomodándose en nuestra querida casa. Mucho antes de recibir mi carta, habrás sabido que han llegado a Bayou Lafourche.

El domingo último, al alba, papá fue al campamento situado más allá de la propiedad del señor Littlejohn. A su retorno, nos ha dicho que tenía la impresión de que nuestros oficiales no parecían inclinados a luchar, y que era del parecer que deberíamos, por cierto, irnos de allí. Nos aconsejó preparar nuestros equipajes en seguida. Hice una escapada a caballo hasta Dixie. He reunido a todos los negros y les expliqué que se esperaba la llegada de los yanquis y que en ese caso tú querías que partiesen todos conmigo. Sentían mucho abandonar sus hermosos campos, pero dijeron que estaban listos a seguirme. Los mandé empacar por si estuviésemos obligados a partir inmediatamente. Vuelta a casa, al atardecer, he sabido que papá y David habían decidido partir al alba, pues los yanquis se hallaban en las proximidades de la propiedad del señor Littlejohn y no esperaban más que el día para entablar combate.

Hacia las diez de la noche, papá y David fueron a Dixie para decir a los negros que estuvieran listos para partir al alba. Los negros pasaron la noche haciendo los preparativos y cocinando provisiones para el viaje, y, muy temprano en la mañana, los he encontrado a todos en el camino, felices y contentos. Desde nuestra partida, se han comportado bien, a pesar de los numerosos malos ejemplos. En efecto, la mañana de nuestra partida, alrededor de veintisiete negros de papá habían desaparecido. Entre ellos Jim Bynum (después de esto, ¿se podrá tener confianza en uno de ellos?), la vieja Mary Nell y su marido, el viejo David y su familia, y el viejo Virgilio y su familia. En el momento de nuestro descanso, la primera noche, Sylvestre huyó. La noche siguiente, en Bayou Boeuf, alrededor de veinticinco de los mejores obreros de papá se fugaron. El día siguiente, en Berwick Bay, casi todas las mujeres y los niños se preparaban a hacer lo mismo, pero papá lo advirtió a tiempo y los ha vuelto a recuperar, salvo a un hombre y a una mujer.

En total, papá perdió alrededor de sesenta de sus mejores esclavos. Hace de tripas corazón y opina que aún tiene la suerte de haber podido conservar algunos.

Como ya te lo he dicho, David ha venido con nosotros. Pero en Bayoú B., debió retroceder, pues doce de sus mejores negros había huido el mismo día de la partida y otros tantos desaparecieron en Bayou B. Además, temiendo encontrarse solo con las mujeres y niños, decidió regresar. Tu madre había enviado al pequeño Nathan con David, pero él también ha huido con los otros, después de haber dicho que quería volver a la casa de ella. Ahora bien, todo esto pasaba delante de tus negros, y con toda seguridad han aprendido mucho y han tenido más de una ocasión de hacer lo mismo. Sin embargo, ellos están todos allá todavía, tan humildes y respetuosos como antes. Me siento verdaderamente reconocida hacia ellos por su buena conducta, y tú puedes estar orgulloso de ellos.

Hasta la tía Tiby nos ha seguido. He tratado de hacerla quedar; pero tenía tal deseo de venir que no he podido rehusarme. Me he dicho también que dejándola, Sharp estaría tentado de huir para reunirse con ella; y como los negros son como carneros, no quería un ejemplo semejante. Estoy contenta de haberla traído ahora, pues allá abajo, sola, habría tenido disgusto. Parecía tener diez años menos y no hacía más que sonreír. Habla a menudo de los carneros, a los que parece añorar mucho. Teniendo tela de sobra, he hecho recubrir los carromatos con ella y así, en la noche, los negros están al abrigo. Sus ropas de invierno están empaquetadas. Como no las había distribuido, me dije que los que quisieran huir no tendrían gran cosa encima. Haré la distribución de ellas dentro de uno o dos días, pues me parece que no se arriesgan más a escaparse.

Después de haber reflexionado mucho, papá ha decidido al fin ir a Texas… Sueña con el condado de Polk. Allá es posible aprovisionarse fácilmente y a un precio razonable. Se dice que el maíz se vende a cuarenta centavos el barril y una vaca vale de doce a catorce dólares. Estamos todavía a una distancia de trescientos veinte kilómetros, y papá espera que estaremos allí en dos semanas. El tiempo y los caminos son excelentes y pensamos instalar a los negros en sus alojamientos de invierno antes de las lluvias. La señora Young ha partido con nosotros, trayendo alrededor de ochenta mujeres y niños, y es papá quien debe ocuparse de ellos, pues todos sus esclavos han huido, salvo una docena. Tu madre ha rehusado hacer viajar a sus negros, diciendo que eran demasiado numerosos. Piensa que si ella puede protegerlos, le será más fácil en su casa, y yo creo que tiene razón.

Al abandonar nuestra plantación, hemos oído distintamente tiros de fusil del lado de Labadía. El combate comenzaba. Ves que hemos escapado justo a tiempo de los yanquis, pues han llegado a Thibodaux algunas horas después. ¡Oh, Richard, adivinarás qué triste estaba al dejar todas esas cosas que me eran tan queridas! Cuando me alejaba a caballo de nuestra hermosa Dixie, tenía la impresión de decirte adiós por segunda vez. Mamá no ha traído más que sus ropas y su cama. Ni un solo mueble. Ha hecho empaquetar los cristales y la porcelana y los ha enviado a lo de la señora S. con la esperanza de salvarlos. Papá ha dejado al viejo M. R. para ocuparse de la propiedad, y el tío Punch y uno o dos negros ancianos para ayudarle, pero temo que los yanquis se los lleven.

En lo del señor Wilson, donde pasamos dos días, hallamos a Miles Taylor. Los yanquis llegaron a su casa y han llevado todo lo que podía andar; no le han dejado siquiera un pollito. El señor Taylor pidió prestada una chaqueta y ha huido con su hija. Los yanquis habían comenzado a destruir todo mucho antes de Thibodaux. Se cuenta que han tomado todos los negros de M. R., matando a dos de ellos que rehusaban seguirlos. Walter, tu hermano, ha partido también con sus esclavos. pero no sé dónde. El señor Dillon, hijo, nos alcanzó y nos ha contado que a todos los negros de su padre y los del señor Parkins, hasta la anciana Lucinda, se los han llevado. Parece que los yanquis construyeron un campamento para los negros en la plantación del señor Buxton, a la espera de enviarlos a otra parte.

El pobre Frank vuelve a partir mañana a la mañana. Escribo esta carta para que te la lleve, pues me ha prometido ir a verte si te hallas en su sector. Cuando pienso que no he recibido noticias tuyas desde hace una eternidad, me pregunto cómo puedo soportar todas estas desdichas. Mi querido Richard, he hecho tantos esfuerzos para que estés contento de mí que merezco una recompensa. Debo confesar, sin embargo, que ayer me porté mal, pero, ¡había alimentado durante tanto tiempo la esperanza de poder partir con Frank al Misisipí para tratar de verte! Por eso, cuando me ha anunciado que nos dejaba mañana y supe que no podía acompañarlo, fue demasiado para mí. Supongo que te dirá cómo he llorado, pero sé bien, Richard querido, que cometería un error si dejara a los negros ahora. Quedo con ellos de todo corazón, estando segura que tal es tu deseo, pero mi resistencia ha llegado al límite y corro el riesgo de ceder: la verdad, Richard, es que tú debes hacer lo imposible por volver. Podrías ciertamente hallar un medio de hacerte liberar, ya sea encontrando un reemplazante o bien en razón de la reciente ley sobre la exención que declara que se necesita un hombre blanco por cada veinticinco esclavos. Cuánto mejor sería, Richard, si pudieses ocuparte tú mismo de tus negros. Por el momento, ellos están contentos pero no sé cuánto tiempo durará. y además, papá tiene más trabajo del que puede hacer. El tendrá a su cargo a la señora Young durante toda la guerra y se ocupará de ella y de todos sus negros; no es tarea fácil.

Te envío por Frank las camisas cosidas por mí misma. Me sentía muy feliz haciéndolas, a pesar de que a menudo me he detenido para sepultar el rostro en el género y llorar a mis anchas. Sé que te gustarán y, por una vez, admitirás que tienes una buena mujercita. Dile a César que estire los faldones a lo largo y las mangas a lo ancho cuando las lave, de otra manera encogerán y te molestarán. Tendría otras cosas para enviarte, y algunas para César, pero Frank no está seguro de verte puesto que no sabe dónde se halla el ejército. Se verá obligado a confiar las camisas a otro cualquiera, por eso no quiero hacer un paquete demasiado voluminoso.

He tomado como cochero a un negro joven al que el señor WilIiams llama Yellow Lewis. Es muy gentil y muy dócil, y se desenvuelve bien con los caballos. Champ e Inkey forman mi yunta ahora. El pobre viejo John ha muerto en el camino (en lo del señor Nelson), de tétanos a causa de un clavo metido en un casco.

Es tarde y estoy sola. Debería estar en la cama, pues partimos temprano mañana. Pero hace tanto tiempo que no te he escrito y tengo tantas cosas que contarte que no querría detenerme.

Dios te guarde.

Mary


Cerca de Sabine City, Luisiana.

Martes a la tarde, 18 de noviembre de 1862.

Mi querido esposo:

Esta mañana hemos llegado aquí y nos quedaremos en una casa confortable hasta mañana. Los carromatos habrán tenido así el tiempo de atravesar el rió Sabine y entonces volveremos a partir. Hasta aquí, todo ha ido bien pero desde hace una semana avanzamos más lentamente a causa de los malos caminos y de las colinas escarpadas. No obstante, se nos ha asegurado que el camino mejora luego y esperamos avanzar más rápidamente. No hemos tenido avería: ni mula, ni negro enfermo. Papá no ha tenido con sus carromatos más que accidentes sin importancia. Pero la señora Young se encuentra en un verdadero atolladero desde su partida y sus desgracias no tienen miras de terminar. Todas sus mulas están en mal estado y son incapaces de arrastrar el viejo baratillo que ella ha permitido llevar a los negros. Naturalmente hemos tratado de ayudarla tanto como es posible, pero parece tan poco agradecida por todo lo que hacemos que todos se cansan. Le hemos prestado mulas y negros para ocuparse de sus carromatos desde hace dos semanas, pero ella como si lo ignorase; nadie recibió nunca una palabra de agradecimiento. Su rostro enfurruñado deprime a todo el mundo, sobre todo en esos bosques de pinos donde no se ve ni siquiera un pájaro.

A la noche, nos detenemos en la casa más próxima, mientras que papá y los hombres quedan con los carromatos. Ahora encontramos en venta tocino a veinticinco centavos la libra y, como no comemos más que carne de vaca y pan de maíz, estamos tan contentos como los negros cuando se les da un poco. Justamente, papá les ha comprado un poco de tocino y ellos lo han festejado. Tengo la impresión de que al comienzo eso de ir a Texas no les decía nada pero, con la carne de cerdo en perspectiva, esa idea parece gustarles.

Debo decirte que tienes un negro más desde que nos hemos puesto en camino, y todo el mundo no puede decir lo mismo. Antes de ayer, en la mañana, poco después de partir, Martha, la mujer de Bill Roads, ha tenido los primeros dolores, y, al cabo de una hora, tenia un hijo. Felizmente, el carromato de Bill era uno de los que yo había hecho recubrir; asi Martha y Mathie se instalaron alli y han salido de apuros sin tener que detener el carromato. Yo había llevado todas las camas de la enfermería y las mantas; también les he dado lo suficiente como para preparar una cama, y he hecho recubrir el toldo con mantas para que no tomen frio. Me ocupo de ella y le doy buena alimentación y estoy segura de que todo irá bien. Bill está arrobado y me ha pedido que elija un nombre para el bebé. He propuesto Louella, y le ha parecido muy bien. Dos negras de papá han dado a luz también desde nuestra partida. Mamá ha llamado Tribulación a uno de esos bebés.

Papá no ha decidido aún exactamente dónde iremos a instalarnos, pero cuenta ir más allá del condado de Polk, demasiado cercano de Galveston, en su opinión. Piensa que el condado de León u otro de la misma región seria mejor, pero nada se ha fijado todavía. Mañana nos dejará para tratar de encontrar algo antes de nuestra llegada. Buscará, si es posible, granjas abandonadas para aprovechar las chozas que se encuentran ya en el lugar. De todos modos, habrá siempre bastante tierra labrada como para hacer crecer el maíz y las papas, en caso de vernos obligados a quedar allí varios meses. Papá cree que nuestro viaje habrá terminado en diez días, como máximo. ¡Ah! Richard, no veo el momento de que los negros estén instalados para el invierno a fin de no pensar más que en ti y sólo en ti.

Te abrazo tiernamente.

Mary


Kate Cumming se ha quedado para ocuparse de los heridos:


Corinth, Misisipí.

12 de abril de 1862. Los hombres están tendidos en toda la casa, hasta en el piso, allí donde se los ha dispuesto al traerlos del campo de batalla. Están amontonados en las pequeñas piezas, el vestíbulo, y a lo largo de la galería. Al principio, el aire viciado por esa masa humana me dio náuseas y vértigo, pero ya pasó. Pisoteamos sangre yagua, y, para ocuparnos de los heridos, debemos arrodillarnos en los charcos, pero no prestamos atención.

Algunos heridos han sufrido horriblemente toda la noche; un hombre anciano no cesó de gemir. Tiene unos sesenta años y perdió una pierna. Vive en los alrededores de Corinth, y la mañana de la batalla había venido a la ciudad, para ver a sus dos hijos que eran soldados. Cuando el combate comenzó, no pudo evitar el ponerse el fusil al hombro y luchar. Lo he reconfortado lo mejor que pude. Es muy creyente y ha rezado casi toda la noche.

19 de abril de 1862. He conversado con algunos prisioneros heridos. Uno de ellos, un hombre muy joven, es muy hablador. Dice que detesta a Lincoln y el abolicionismo lo mismo que nosotros y declara que pelea solamente para salvar a la Unión. Todos dicen lo mismo. ¡Qué bella Unión podría lograr eso!

Hoy nos han traído un gran número de camillas reservadas para los que están más heridos. Estoy bien contenta por ello: así podremos limpiar parte de la suciedad esparcida en el piso. Un médico me ha pedido que bajara a ver si no había una cama ocupada por un herido federal. Si la encontraba debía hacerlo levantar, pues él necesitaba la camilla para uno de nuestros hombres gravemente herido. He ido a preguntarle a la señora Royal, de Mobile, quien me había hablado de los yanquis con amargura. Ella sabia muy bien que había uno en una cama, pero no ha querido decir dónde estaba. A pesar de su hostilidad, su verdadera naturaleza de mujer predominó en ella. Queriendo saber cuál era ese federal, he ido en su búsqueda. Lo encontré sin dificultad, simplemente preguntando de dónde venían a los hombres colocados sobre las camillas. Uno de ellos, muy joven con rostro de niño, me respondió que era originario de IIIinois. Comprendí en seguida que era él. Le hablé de su madre y le pregunté por qué se había alistado. Los ojos se le llenaron de lágrimas y sus labios se pusieron a temblar y no pudo contestarme. Yo estaba muy emocionada, y después de algunas palabras de consuelo, lo dejé. Por nada del.mundo le habría podido quitar su camilla.

17 de abril de 1862. El doctor Smith se ha hecho cargo de la dirección de este hospital y creo que muchas cosas van a cambiar favorablemente. Hace limpiar a fondo la casa y el patio. Antes se podían hallar miembros amputados arrojados al patio y que quedaban allí.

La señora Glassburn y yo hemos ido al College Hospital. Las Hermanas de la Caridad se ocupan de la administración, y, como siempre con ellas, todo está perfecto. Las Hermanas nos han recibido con mucha gentileza.


Mientras tanto, el ejército del Norte ocupa lentamente el Sur.

Una joven mujer de Fredericksburg:


Fredericksburg, Virginia.

Viernes Santo, 18 de abril de 1862.

Mientras nos estábamos vistiendo, hemos visto enormes columnas de humo que se elevaban del río y poco después nos dijeron que el enemigo acababa de llegar con fuerzas importantes y que nuestras tropas se habían retirado de ese lado después de prender fuego a los puentes.

Mientras descendía hacia la costa, no olvidaré jamás el espectáculo que he visto allí. Río arriba, los tres puentes ardían de un extremo al otro, y, a cada instante las traviesas se hundían con estrépito, haciendo brotar chorros de agua. Río abajo, dos grandes barcos de ruedas, el Virginia y el Nicholas, así como una docena de pequeñas embarcaciones, estaban en llamas. Dos o tres balsas, cargadas de varias familias, con sus negros y sus caballos, atravesaban el río zigzagueando entre ellos. Carromatos, carretas, hombres y mujeres que abandonaban la ciudad en coches y en calesas obstruían las calles. Todos han huido y las calles ahora están desiertas. La bandera estrellada ondea en Falmouth, a alrededor de cinco millas hacia el norte. Algunos dicen que las tropas enemigas cuentan con ocho mil hombres, y otros hablan de diez mil.

20 de abril de 1862. Domingo de Pascua. Podemos ver a los yanquis y sus carpas más allá del río. Esta noche, han recibido cerca de diez mil hombres de refuerzo. No nos hacemos a la idea de que el enemigo está tan próximo y que estamos a su merced. Esta tarde he oído su música, que tocaba Yankee Doodle y el Star Spangled Banner. No podía meterme en la cabeza que son enemigos e invasores. Esas viejas melodías que antes me gustaban, me han dejado una impresión triste y penosa.

Viernes, 25 de abril de 1862. Cinco barcos de rueda y veinte chalanas han llegado esta tarde. Las chalanas servirán de pontones, según supongo.

Los negros se escapan en gran número y comienzan a mostrarse indóciles y arrogantes. Creo que los tres que tenemos como sirvientes van a abandonarnos de aquí poco tiempo. Los soldados yanquis indisciplinados me atemorizan pero eso no es nada al lado del miedo que experimento al pensar en un levantamiento de los negros.

1º de mayo de 1862. Al atardecer, mientras estábamos sentadas en torno del fuego en la habitación de mamá, dieron ligeros golpes en la puerta y Johnny, mi querido hermano Johnny, entró. El primo Dabney lo ha propuesto como edecán y él ha venido a despedirse antes de partir para el Oeste. ¡Qué apuesto es! ¡Su venida nos alegró tanto!, ¡pero qué riesgos corría para darnos ese fugaz adiós! Desde hace varios días, en efecto, el enemigo busca a los rezagados. Ahora que los seres que nos son queridos deben desplazarse y esconderse en la noche como ladrones y arriesgar sus vidas para venir a sus casas, comprendemos que el enemigo existe realmente.

Domingo 4 de mayo de 1862. El general Van Rennselaer asistía hoy al oficio. Ocupaba la silla reservada para el alcalde y éste ha ido a colocarse en la galería. Desde que el enemigo está allí, el Reverendo Randolph omite la plegaria por el presidente y por el triunfo de nuestra causa.

16 de mayo de 1862. En lo que concierne a los negros, las cosas van todos los días de mal en peor. Abandonan a sus propietarios por centenares y comienzan a pedir salarios. Los habitantes de la ciudad rehúsan contratarlos, si bien hay gran cantidad de negros sin trabajo. Todos los nuestros han partido, salvo una joven de quince años, Nanny. Hacemos los trabajos de la casa y vigilamos la cocina por riguroso turno. En el fondo, constituye para nosotros un gran alivio el habernos desembarazado de los demás. Eran tan insolentes y perezosos, y Jinny era un mal sujeto. Se jactaba de haber traído soldados aquí en busca de las espadas, y hasta nos había proferido amenazas.

Domingo, 18 de mayo de 1862. Esta tarde vimos a un oficial confederado a caballo, con los ojos vendados, rodeado de guardias y llevado por un oficial federal hacia el cuartel general. Había venido con una bandera blanca, no sabemos por qué. Estábamos tan contentos de ver nuevamente un uniforme gris, que mamá tenía deseos de gritar: ¡Dios lo guarde!, pero no se ha atrevido.

Jueves, 22 de mayo de 1862. Ayer a la tarde, mientras Nanny Belle jugaba en la acera, un soldado le preguntó si quería descender a la calle con él para comprar bombones. Ella replicó: No, le agradezco, los bombones yanquis me ahogarían. Esto pareció divertir mucho al soldado.

Domingo, 25 de mayo de 1862. Abraham Lincoln estaba aquí, el viernes. El alcalde no se ha dado por enterado y no he escuchado ninguna aclamación en las calles.


Carta de Sherman, general norteño, a su esposa:


Campamento de Bear Creek.

20 millas al noroeste de Wicksburg.

27 de junio de 1869. Dudo de que se pueda hallar en la historia del mundo un ejemplo de odio más profundo e implacable que el de las mujeres del Sur para con nosotros. Todos los que las ven y las oyen no pueden sino sentir la fuerza de su hostilidad.

Ni un solo hombre, nada más que mujeres en las casas saqueadas. Por todos lados campos abandonados donde vagabundea el ganado, los caballos sueltos, y los soldados de guardia echados en las galerías. Por todas partes, ruina. Todos los sirvientes han huido, y esas mujeres bellas y refinadas y sus hijos educados en el lujo, mendigan la ración de los soldados rogando al Todopoderoso, o a Joe Johnston, que venga a matarlos a esos destructores de su hogar y de todo lo que les es querido.


Las mujeres del Sur bajo la ley del Norte.

La muerte del capitán.


Ayer en la noche, mientras estaba sentada bajo la galería, he visto un hombre joven que se aproximaba caminando a grandes pasos a la casa. Desde luego, creí que era un yanqui; pero, por sus ropas comprendí que era de los nuestros. Era el teniente Latané, de la brigada de caballería de Stuart. Se libró un combate entre Hannover Court House y Old Church, y a su hermano, capitán del pelotón de Essex, lo habían matado a unas dos millas de W. Como la calesa del molino pasaba poco después cargó en su interior el cuerpo del hermano y lo llevó hasta W. Pero allí, cayó cerca de guardias yanquis. C. se ha encargado del muerto, prometiendo enterrarlo como si fuera su propio hermano. Ella envió al teniente hasta aquí, por atajos, para tomar el caballo de M., único que queda, pues los yanquis han requisado todos los otros.

Luego, después de haber dicho adiós al joven, partimos para W. a fIn de ayudar en el tocado del muerto antes del entierro. ¡Oh, qué triste deber! Parecía tan joven, no más de veinte años. Le hemos cortado un mechón de cabello para enviarlo a su madre.

(Al día siguiente.) Ayer era el primer día en tres semanas que no hemos tenido que soportar la presencia del enemigo. Aarón, a quien enviamos buscar, no ha podido pasar el puesto de guardia. Por lo tanto hemos tomado el cuerpo de nuestro joven capitán y lo hemos enterrado en el cementerio de S. H. Nadie avenido a molestarnos.


La correría de Stuart:


Fredericksburg, Virginia.

Domingo, 22 de junio de 1862. La ciudad tiene apariencia muy yanqui, y parece no haber sido jamás otra cosa. Vendedores de helados yanquis pasan por las calles vendiendo helados yanquis. Los vendedores de diarios yanquis pregonan diarios yanquis. Ciudadanos yanquis y alemanes yanquis han abierto negocios en Main Street (la calle principal); algunos asimismo han traído a su familia. Al verlos, se diría que nacieron aquí y que tienen la intención de quedarse hasta su muerte. Uno de ellos hasta se ha hecho construir una casa.

Uno se confunde con las diferentes monedas. Cada Estado tenía su moneda. Un par de zapatos vale tanto en oro, tanto en billetes yanquis, y el doble de su valor real en dinero del Estado de Virginia.

El otro día, el general Stuart con dos mil jinetes emprendió una correría audaz: atravesó las líneas enemigas hasta la retaguardia, quemó varios transportes en el Pamunkey y una cantidad de furgones de suministro, y recuperó numerosos caballos, mulas y prisioneros. No han tenido más que un solo muerto y dos heridos. Esta operación duró dos o tres días y la gente del campo aclamaba a nuestros soldados cuando pasaban cabalgando a rienda suelta. Una anciana acudió a la empalizada de su granja, y, por encima del estrépito de la galopada, gritó: Bravo, mozos de Dixie, desembarazadnos de esa canalla azul.


El vestido de muselina:


Saqueando los armarios, se han apoderado de un vestido de muselina con volados perteneciente a Miriam. Uno de esos oficiales lo colocó sobre la punta de su bayoneta y se puso a caminar en redondo, seguido de los otros que lo traspasaban con su espada, gritando: ¡›Tocada, la maldita sureña! ¡Allí, yo te la perforo! Continuaron su juego hasta que el género cayó en jirones. Luego, uno de ellos se apoderó de mi sombrero y mientras se lo encasquetaba, se precipitó afuera. Por otra parte a guisa de diversión, todos los soldados que han encontrado tocados de mujeres hicieron lo mismo, y se pusieron a correr por las calles así vestidos, como locos. Otro se apoderó de uno de mis vestidos de calicó y de un par de jarrones, ofrecidos a mi madre como regalo de casamiento, y se preparaba a marcharse con ellos cuando la señora Jones se los sacó de las manos y los ocultó en su pensión. Se los devolvió a mi madre al otro día. ¡Dios sea loado! me queda un vestido de calicó… Los pocos vestidos que no fueron robados han sido arrojados a todos los rincones después de ser ensuciados. Charles, el negro de tía llarker, hizo lo que pudo para defender nuestra casa: ¿No se avergüenza de destruir todo lo perteneciente a una pobre viuda con dos hijos a su cargo? le dijo al oficial que se mostraba más encarnizado.

¿Pobre? ¡Que se vaya al diablo! Hace tiempo que no he visto una casa tan bien amueblada. ¡Mira, esos muebles! Ella ¡ pobre! -replicó el oficial y puso más empeño que antes para reducirnos, en efecto, a la pobreza.

Las cosas se hubieran puesto feas para nosotros si hubiésemos estado allí. Los sirvientes cuentan que irrumpieron en la casa gritando: ¿Dónde están esas malditas mujeres sureñas? Sabemos que se esconden y vamos a hacerlas bailar para enseñarles a burlarse de los oficiales federales. Hasta después de haber registrado el granero, no querían creer que no estábamos allí. Me pregunto lo que habrían hecho si nos hubiesen encontrado.

Cuando ese hermoso trabajo había terminado casi, Charles descubrió a un tal capitán Clark en la calle, y le suplicó que interrumpiera el saqueo. El oficial aceptó seguirle, y aunque el saqueo era evidente, ya no encontraron a nadie. El oficial se aprestaba a partir, pero Charles, jurando que había todavía alguno, lo condujo a mi habitación, se arrojó bajo la cama y tomó de las piernas a un capitán yanqui, seguido de un teniente, cada uno sosteniendo un fardo lleno de ropa de los niños, que dejaron caer al instante, protestando que no hacían más que inspeccionar la casa. El capitán Clark, un gentleman, los condujo ante su superior.


Julia Le Grand, cuyo padre fue un plantador muy rico, se halla sin recursos al morir este último. A fin de ganarse la vida abre, con su hermana, un pensionado de señoritas en Nueva Orleáns.

En su diario, anota los acontecimientos de la vida cotidiana durante la ocupación yanqui.


Nueva Orleáns.

Después de su interminable y odiosa permanencia aquí, Butler fue forzado a abandonar su puesto, su espada, y bastante de lo que había robado. La llegada de Banks y la caída de Butler nos han permitido dar libre curso a nuestra indignación, tanto tiempo contenida.

Hoy he sabido que existe en Nueva Orleáns una sociedad negra, llamada vudú, creo. Todos sus adherentes prestan juramento de guardar el secreto, so pena de muerte. Hombres y mujeres bailan desnudos en torno de una enorme serpiente. Es difícil creer que tales cosas existan en Nueva Orleáns. Pero es verdad, puesto que la policía ha descubierto algunas de sus guaridas y ha prohibido esas prácticas; pero sus ritos quedan todavía secretos. Si estuviera libre esa gente volvería nuevamente al salvajismo. Los que no están afiliados a esas sociedades, se abstienen de hacerlo no por falta de fe, sino por miedo.

Corre el rumor de que los esclavos se levantarán en Año Nuevo. El jefe de la Policía Militar ordenó devolver las armas a los confederados desarmados a fin de que puedan matar a los negros indisciplinados (como si fueran perros). Y esto después de haber incitado a los esclavos, por todos los medios, a sublevarse contra sus amos. Por mi parte no tengo miedo, pero muchos viven angustiados. La señora Norton tiene un garrote, un hachita y un frasquito de vitriolo para cegar a toda persona que pretenda irrumpir en su casa.

Hacia medianoche, o más tarde, algunas patrullas han pasado dos veces, a gran velocidad. La policía patrulla en la ciudad y todas las disposiciones se tomaron para dominar la insurrección. Por mi parte, no creo en ello, aunque algunos federales prediquen a los negros, en las iglesias, que es necesario barrernos para siempre. Pero el general Banks no es como Butler; él nos protegerá. La mayoría de los soldados odian a los negros y los maltratan cada vez que pueden. Se han valido de esa raza infeliz incitándola a abandonar a sus amos e insultarlos. Ahora los negros se arrastran por todos lados, miserables, sin recursos, sin amparo y sin esperanza.


Las habladurías de la capital sureña.

Carta de la mujer de un oficial a una de sus amigas:


Richmond, 7 de enero de 1863.

Querida mía:

¿No tienes ni pluma, ni tinta, ni papel allí junto al Blackwater, cuyo nombre mismo sugiera la tinta? No tengo ninguna novedad tuya. ¿Cómo te distraes? ¿Qué lees? Te envío hoy un ejemplar de la última novela de Victor Hugo, Les misérables, reeditada en Charleston con el mejor papel que se ha podido hallar, bastante malo, a decir verdad. A ti también te entusiasmará, como a mí y a muchos otros.

El mayor Shepard debería encargar varios ejemplares para su brigada. Puede bien darse ese lujo, ahora que tiene suficiente pan y carne. He llorado a lágrima viva leyendo las aventuras de Fantine, Cosette y de Jean Valjean. Todos los soldados lo leen. Los queridos muchachos entran tranquilamente a las librerías y piden Lee's misérables, faintin; el primer volumen se llama Fantine. Tengo un montón de novedades que anunciarte. Alice Grégory se ha puesto de novia con Arthur Herbert, el hombre más apuesto que conozco. ¿Sabes que John Field ha perdido una pierna en Malver Hill, o mejor dicho, en el hospital? Era un muchacho encantador, estaba de novio con Sue Bland; formaban la pareja más linda que he visto. Y bien, la belleza cuenta tanto para Sue como para mí, y Jim le ha escrito para devolverle su palabra. Ella lloró mucho y al final partió para Richmond donde se han casado y lo ha traído a su casa para cuidarlo.

¿Has advertido que pronto no tendremos más nada para ponernos? Ya no se halla un sombrero en todo Richmond. Algunas jóvenes los compran de contrabando, pero eso lo encuentro de pésimo gusto. En este momento, no tenemos derecho de estar mejor vestidas que las otras, y además, los soldados necesitan de cada céntimo.

Puede parecer bastante frívolo hablar de estas cosas mientras nuestro querido país está tan amenazado. Dios sabe sin embargo que, si fuera menester, me vestiría con sacos de café. Pero, sin café ¿de dónde sacaría los sacos?

Se levantan fortificaciones alrededor de Richmond. Mientras te escribo, multitud de negros pasan por las calles cantando. Han trabajado en las fortificaciones del norte de la ciudad y ahora van a construir las del sur. No parecen preocuparse nada por la proclamación de la emancipación del señor Lincoln.

Tu amiga,

Agnes

P.D. He asistido a la última recepción del señor Davis. Había una multitud, todo el mundo vestido de gala. Sabrás que como nos ponemos pocas veces nuestros vestidos, están todavía muy presentables. Yo tenía mi vestido de seda gris con once volados, el que me encargué para la última recepción de la señora Douglas; y, a propósito: ¿adivina quién se hallaba en la batalla de Williamsburg, entre el estado mayor del general McClellan? El príncipe de Joinville, con quien bebiste vino rosado en la recepción dada en honor de los japoneses, en casa del barón de Simbourg. ¡Todo eso parece tan lejos! ¿Recuerdas? El príncipe de Joinville me acompañó a una recepción en lo de un presidente y, ahora, asisto a una velada en la casa de otro y lo oigo tranquilamente contar que una rata, si es bien gorda, es tan buena como una ardilla, y que de todas maneras no podremos jamás pagarnos carne de mula. Ha agregado que puede ser que venga el día en que las ratas sean muy solicitadas.

Toda tuya

Agnes


Los sombreros del bloqueo:


5 de marzo de 1863. Una vez más he pedido un empleo cualquiera, pues eso me parece necesario para hacer vivir a la familia. Con varias de mis amigas, nos hemos puesto a fabricar jabón para vender, a fin de procurarnos la ropa indispensable. Una dama de mis relaciones, que, antes de la guerra, vivía holgadamente, ha tenido mucho éxito preparando encurtidos y salsa de tomate para los restaurantes. Otra, la señora Primrose, se jacta de lograr un jarabe de grosellas que burbujea como el champaña. Es la mejor bebida casera que he bebido.

Casi todas las jóvenes trenzan sus sombreros y los de su padre, hermano o novio, si es que tienen el mal gusto de tener un novio que no sea soldado, cosa que ninguna niña bien nacida aceptará, a menos que sea inválido o enfermo. Los sombreros de los hombres se trenzan esmeradamente con paja de centeno. Los de las damas -que una sombrerera parisiense hallaría ridículos-, están bien torneados y sientan a maravilla a nuestras frescas y bellas jóvenes. ¿Por qué, después de todo, nos preocuparía la moda de París, sobre todo si ella nos viene por la región yanqui? El bloqueo nos ha dado la ocasión de mostrar de lo que éramos capaces, pero me digo a veces que, al caer una cortina entre nosotros y el mundo exterior, pasaremos, desde ciertos puntos de vista, por viejas caricaturas.

Un señor recientemente llegado de Columbia relata que las jóvenes de Carolina de Sur están muy orgullosas de su sombrero de hojas de palmetto (la palmera, palmetto, era la insignia de Carolina del Sur); y las bellas herederas que habrían creído desprestigiarse si no hubiesen tenido sombreros de Nueva York o de París, se enorgullecían ahora de su tocado en palmetto.


Jackson Pared de piedra es herido.

Relato de su mujer:


Domingo a la mañana, 3 de mayo de 1863. Terminada la plegaria familiar, el doctor Brown me informó que se acababa de recibir la noticia de que habían herido al general Jackson.

El martes, con gran alivio mío, mi hermano Joseph vino a buscarme para conducirme junto a mi marido. Pero cuando me dijo que había necesitado casi tres días para venir del frente, a caballo, evitando a los federales, mi desesperación aumentó. No fue sino el jueves a la mañana cuando se pudo encontrar un tren armado para forzar el paso.

Después de algunas horas de un viaje sin incidentes, llegamos a la estación Guiney y nos llevaron a casa del señor Chandler, una bella mansión campesina. Otra casita se escondía en el parque. Es allí donde se hallaba mi herido idolatrado.

Se encontraba muy débil para hablarme y permaneció la mayor parte del tiempo en estado de semicoma. Poco después de mi llegada recobró el conocimiento e, impresionado por mi rostro descompuesto y ansioso, me ha dicho: Querida, arriba ese ánimo y no estés pues tan triste…, querida mía, eres muy amada.

El domingo 10 de mayo, a la mañana temprano, el doctor Morrison me hizo salir de la habitación y me dijo que mi marido no sobreviviría a sus heridas. Pronto el herido entró en coma.

Al día siguiente a la mañana, he ido a ver sus despojos, cubiertos de flores primaverales. Su rostro estaba rodeado de muguetes, emblema de la humildad, su virtud principal. El lunes emprendimos el triste viaje hacia Richmond.






CAPITULO IX: EL ANTIETAM yGETTYSBURG






Sin descanso, desde la primavera de 1862, las tropas de Lee luchan. Después de una segunda batalla de Bull Run, su ejército, desprovisto de víveres, equipos, calzados y municiones, con sus filas diezmadas por sangrientos combates, va a invadir a Maryland. Se espera que Maryland se levante contra la Uni6n y se una a la Confederación. Las tropas de Lee penetran en ese Estado mientras cantan Maryland, mi Maryland, su marcha favorita.
Un oficial de artillería:


Ahora la palabra de orden es ¡Adelante, hacia Maryland!, y el 6 de septiembre de 1862 el ejército entró en ese Estado, después de haber atravesado el Potomac. Todos los que hemos encontrado se dicen rebeldes y por todas partes nos reciben con los brazos abiertos. Comida y bebida no faltan. Todas las jóvenes tienen unas ganas locas de ver al general Lee. El 7 de septiembre hemos acampado cerca de Frederick.

La caballería a pie de Jackson, que nos ha precedido, ya se ha llevado todo lo mejor del sector. Sin embargo hemos descubierto un almacenero, simpatizante sureño, y hemos gastado algunos centenares de dólares en café, azúcar, scotch, cerveza y champaña, con gran desagrado de su socio que no concedía ninguna confianza a Jeff Davis (presidente del Sur) y se sentía muy despechado al ver los últimos artículos de su negocio canjeados por billetes confederados.

El general Lee ha lanzado un llamado al pueblo de Maryland, invitándolo (como en la canción) a quemar y a respirar con nosotros. Pero hasta el presente, no parecen nada apresurados por quemar.

El l0 de septiembre el tiempo era magnífico y nuestro ejército desfiló a través de Frederick, charangas a la cabeza y banderas al viento. Los habitantes de la ciudad se habían reunido a lo largo de las aceras y en las ventanas. Las mujeres eran bastante demostrativas y agitaban el pañuelo, pero los hombres miraban todo eso con frialdad.

El 12 de septiembre llegamos a Hagerstown, donde la población se mostró más acogedora. Cuando desfilábamos por las calles, numerosas jóvenes nos ofrecieron ramos de flores. Hicimos algunas compras, sobre todo géneros, tejidos encerados y moldes de vestidos destinados a nuestras amigas de Richmond, donde todo eso falta. Uno de los comerciantes tenía, en uno de los estantes superiores, un centenar de sombreros blandos de fieltro, como los que llevaban nuestros abuelos. En poco tiempo, de su negocio desapareció esa existencia de mercadería anticuada y las calles se llenaron de soldados enarbolando esa clase de sombrero. Algunos días más tarde, fueron al asalto con la cabeza cubierta de ese modo.


En Washington reina el púnico. Para restablecer la situación, es necesario encontrar un jefe en quien el ejército tenga confianza. Lincoln, a pesar de la oposición de sus ministros, llama a McClellan. Este último es querido por los soldados, pero se le sospecha de tibieza con respecto a los sureños.

Gideon Welles, miembro del gabinete de Lincoln:


6 de septiembre de 1862. Según los informes, una importante fuerza rebelde habría atravesado el Potomac con el objeto de invadir Maryland y de avanzar hasta Pennsylvania. Desconcertado, mal informado, el Ministerio de Guerra no actúa y carece de planes.

Nuestro ejército se encamina hacia el Norte. Esa tarde, en el espacio de tres horas, veinte o treinta mil hombres han pasado delante de mi casa. En lugar de hacer desfilar las tropas ante la Casa Blanca en honor de Lincoln, se las ha hecho pasar ante la casa de McClellan, quien fue ruidosamente aclamado.

3 de septiembre de 1862. McClellan es por cierto un oficial prudente y un buen ingeniero, pero no tiene las cualidades requeridas para dirigir un gran ejército en maniobra. Es incapaz de avanzar o atacar enérgicamente: luchar no es su fuerte. A veces tengo la impresión de que no está empeñado a fondo en nuestra causa; si bien rehúso sospechar de su lealtad. El estudio de las operaciones militares le interesa y lo divierte. Se siente halagado por el hecho de contar con príncipes franceses y famosos hombres ricos en su estado mayor. Querría mostrarse superior a los rebeldes sobre el terreno de la estrategia, pero no trata de batirlos y exterminarlos enérgicamente.

En mayo último, en Cumberland, sobre el Pamunkey, ambos sostuvimos una conversación en la que me explicó que desearía sobre todo apoderarse de Charleston para aniquilarla y destruirla. Agregó que detestaba igualmente a Carolina del Sur, y Massachussets (Estado del Norte). El no sabía decir a cuál de las dos aborrece más, pues han sido siempre extremistas y focos de discordia. Tales eran los propósitos de nuestro general en jefe, a la cabeza de nuestro ejército en trance de combate…


Existían tres copias de la Orden especial Nº 191 de Lee. Una de ellas se perdió, no se ha sabido nunca cómo. Al entregar ese documento a McClellan, el destino ofreció una oportunidad única a los norteños.

Un infante, John Bloss, relata ese descubrimiento capital:


El 13 de septiembre, la compañía F. del 27º regimiento de Indiana, que avanzaba en formación de tiradores, llega a los arrabales de Frederick. Al llegar, nos hemos tirado en la hierba para descansar. Estando tendido, descubrí un gran sobre. No estaba sellado, y al recogerlo cayeron de él dos cigarros y un documento.

Los cigarros fueron repartidos rápidamente y, mientras esperaba obtener fuego, me puse a leer el documento. En seguida comprendí su importancia: era el plan de campaña de Lee, fechado el 9 de septiembre, para los cuatro días siguientes. A menos de ser un documento falso, era de importancia primordial. Lo llevé en seguida a mi capitán, y, juntos fuimos al encuentro del coronel. Precisamente en ese momento conversaba con el general Nathan Kimball. Esos dos oficiales lo leyeron con la misma sorpresa que yo y partieron inmediatamente para comunicarlo al general McClellan.

Esa orden daba no sólo la posición de Lee, sino también instrucciones a sus generales para la prosecución de la campaña… El lO, Lee se proponía dividir su ejército en dos. Ese mismo día, el 13, comprendía cinco destacamentos, de los cuales uno, integrado por tres divisiones (al mando de Jackson) llevaba la misión de capturar Harpers'Ferry.

Descubrí el documento hacia las diez, el 13, y apenas tres cuartos de hora después vimos partir al galope a la estafeta y a oficiales del estado mayor, en todas direcciones. Luego, el ejército en su totalidad se puso en camino.


Privado de dos tercios de sus efectivos, que luchan en otra parte, Lee se halla así, de repente, frente a frente con el grueso del ejército federal. Se entabla la batalla del Antietam.

Un oficial de artillería sureño:


El 15 de septiembre en la mañana, llegamos temprano a los alrededores de Sharpsburg. Establecimos nuestras posiciones de combate a lo largo de las colinas, entre la ciudad y el Antietam, con el Potomac detrás de nosotros. La otra orilla del Antietam es bastante escarpada y ofrece buenas posiciones para la artillería. Todas las baterías de que disponemos se han colocado a la largo de la cresta. Longstreet ha dado la orden de ponerlas todas en línea, tanto las de largo como las de corto alcance.

Una estafeta ha llegado a rienda suelta, anunciando que (hemos) tomado Harpers'Ferry con su guarnición de doce mil hombres, setenta bocas de fuego y trece mil fusiles. ¡Esa es una buena noticia! exclamó el general Lee. Hágasela saber a las tropas. Luego, los oficiales de estado mayor, galopando a lo largo de nuestras líneas difundieron la noticia, acogida con prolongadas aclamaciones.

Apenas habíamos tomado posición, cuando apareció el enemigo, por la orilla opuesta del río.

Se enviaron inmediatamente estafetas (para reclamar refuerzos). En efecto, nuestros efectivos habían sido terriblemente reducidos: apenas quince mil hombres, mientras que McClellan alineaba casi cien mil.


Heros von Borcke, antiguo oficial alemán, es el jefe del estado mayor de Stuart (sureño):


Los incesantes combates, las largas y agotadoras marchas y las duras pruebas soportadas en el curso de esa campaña habían reducido terriblemente nuestros efectivos.

Mientras cabalgábamos delante de las ralas líneas de nuestros soldados harapientos -buen número estaba sin zapatos-, no pude evitar decirle al general Stuart que yo temía que la batalla inminente estuviera por encima de sus fuerzas. Pero él confiaba y me respondió, con su buen humor de costumbre: Estoy seguro de que con la ayuda de Dios, de coraje y un buen mando, esos yanquis dejarán allí las plumas.


Un médico del ejército norteño:


Uno no llega a comprender cómo esos soldados rebeldes, mugrientos, enfermos, hambrientos y miserables llegan a pelear como lo hacen. ¿Cómo explicar que se comporten heroicamente en el combate?

He visto a uno de sus regimientos resistir bajo el fuego de dos regimientos de infantería y el cañoneo de dos o tres baterías de largo alcance. Bajo esta lluvia de balas y granadas, respondían con un tiro preciso y regular aferrándose al terreno.


Un capitán sureño:


El 17 de septiembre de 1862, antes del alba, hemos tomado posición en el extremo derecho del fuerte, con nuestra ala izquierda extendiéndose hasta el cercado de un granjero cuyo nombre ignoro. Para impedirnos extraer agua de su pozo, ese hombre había roto la manivela de su bomba y destruido la bomba misma. También nos hemos visto obligados a optar entre llenar nuestros bidones en un charco de agua barrosa delante de la caballeriza o pasarnos sin beber. La mayor parte de ellos han preferido la primera solución, y puedo afirmar que por el calor de ese día y los esfuerzos del combate uno se olvidaba del barro.

Hemos mantenido esa posición hasta eso de las 8,30 de la mañana, hora en la cual recibimos orden de dirigirnos hacia el centro izquierda. Después de haber recorrido alrededor de tres kilómetros a paso acelerado, hemos tomado posición acerca de una milla, sobre la izquierda de Sharpsburg.


Un general, Longstreet, cuenta cómo, con su estado mayor, disparó su cañón:


La posición que teníamos, justo detrás de la cresta de la colina, habría debido normalmente ser ocupada por varias brigadas. Pero, en realidad, un solo regimiento de infantería de Carolina del Norte, a las órdenes del coronel Cooke cubría el terreno; y además sus hombres se hallaban casi sin municiones.

Cuando cabalgaba a lo largo de su línea, seguido de mi estado mayor, divisé dos cañones del regimiento de artillería G. Washington (la batería de Miller), pero no habría ya bastantes hombres para atenderlos, pues habían matado o herido a los cañoneros. Di orden a mis oficiales de servir los cañones, mientras yo tenía los caballos. Era evidente que si los federales forzaban nuestras líneas en ese lugar, nuestro ejército sería cortado en dos y probablemente destruido, pues habíamos ya soportado golpes muy duros y manteníamos el terreno solamente por la energía que da la desesperación. Cooke me hizo saber que no tenía más cartuchos. Le respondí que él tenía que mantener la posición mientras le quedaba un solo hombre. Replicó que nuestra bandera ondearía mientras uno de sus hombres tuviese vida. Una vez cargados nuestros dos cañones con metralla, enviamos una andanada en pleno a las filas enemigas, no bien llegaron éstas a la cresta.

Nuestros dos cañones parecían enviar sus cargas con desesperación, como si comprendiesen que si no inutilizaban a los millares de federales, cuando subían al asalto, la batalla estaría perdida. Así, la recepción que les hicimos resultó tan cálida que se pusieron a salvo a todo escape detrás de la cresta. Hicimos todo lo posible para hacerles creer que chocaban con varias baterías. Montando a la carga, el enemigo veía ondear la bandera del regimiento de Carolina del Norte, y a continuación, recibía una salva de metralla.

En esto, el general Chilton, jefe del estado mayor del general Lee, vino a buscarme y me preguntó: ¿Dónde están pues las tropas de que dispone para sostener esta posición? Mientras mostraba el regimiento de Cooke y mis dos cañones, respondí: Helos allí, pero el regimiento no tiene ni un solo cartucho.

Los ojos del general parecieron salir de sus órbitas y, clavando las espuelas, fue en busca del general Lee.


Los norteños, con no menos ardor que sus adversarios, se lanzan al asalto de las tropas de Lee.

Un infante:


Repentinamente, un movimiento se desencadenó lejos, a la derecha, y ganó rápidamente a nuestro regimiento. En el mismo instante se hizo el silencio, pues cada uno sentía que el momento crítico había llegado. Mientras comenzábamos a avanzar, noté con asombro que uno de nuestros oficiales sacaba un reloj de su bolsillo y miraba la hora, como si lo que fuese a pasar más allá del río hubiese sido una simple cita de negocios.

Llegados a la cima de la colina, la fila de árboles a lo largo del Antietam nos escondía completamente el movimiento del enemigo, y se nos dio la orden de desplegamos como tiradores, al abrigo de ellos. Quedamos allí dos horas. Durante ese tiempo, las otras unidades de nuestro cuerpo atravesaban el puente de piedra y tomaban posición sobre la otra orilla. Luego, nos hicieron cruzar por un vado descubierto, más abajo del puente, donde el agua nos llegaba a la cintura. Sobre la otra ribera, al pie de la vertiente, volvimos a formar filas y continuamos nuestro avance a través de los bosques. Cuando llegamos al terreno llano, nos echamos detrás de una batería que parecía fuera de combate.

Yo debía estar calado hasta los huesos, pero la tensión era tan grande que no lo recuerdo. Desde esa posición, un destacamento que había partido en busca de agua halló los restos carbonizados de varios confederados en una parva de heno incendiada por nuestro cañoneo. Después de una larga espera, corrió el rumor de que debíamos tomar por asalto una batería en acción sobre la cumbre de una colina, a varios centenares de metros frente a nosotros.

A una distancia próxima a los doscientos metros, un camino vecinal bordeado a cada lado por un seto emparrado, se extendía paralelamente a nuestra línea.

Más allá había un campo cultivado de varios centenares de metros de ancho que subía hasta la batería, escondida en un campo de maíz. Un muro de piedras, de la altura de un hombre, rodeaba el campo a la izquierda y en él se cobijaba un regimiento confederado. Si debíamos atacar la batería, tendríamos a ese regimiento de flanco. Esa perspectiva no era nada alentadora, pero la orden llegó de tenernos listos para tentar el asalto.

Abandonamos nuestras mochilas sobre el terreno, y, a la orden, nos lanzamos hacia los setos emparrados. Después de haber traspuesto el segundo, nuestra línea estaba tan desorganizada que corrimos hasta un leve pliegue del terreno, y allí, al abrigo, nos volvimos a poner en línea arrastrándonos entre los surcos. Luego, corrimos hacia otro pliegue de terreno, situado unos treinta metros más lejos, para protegernos de nuevo. La batería que, en la partida, no parecía haberse advertido, comprendió el peligro que la amenazaba y abrió el fuego. Siempre tendidos en el suelo, preparábamos ahora el asalto final.

El regimiento confederado, detrás del muro de piedras, no tiraba aún. De cuando en cuando, una bala silbaba por encima de nuestras cabezas, pero, en general, reservaban sus cartuchos para los excelentes blancos que seríamos en algunos minutos. Al comenzar la refriega, el disparo de la batería pasaba por encima de nosotros, pero fue rápidamente rectificado de manera que barriera la superficie del campo, y se volvió letal. Recuerdo haber echado una mirada hacia atrás y haber visto un oficial que cabalgaba en diagonal a través del campo constituyendo un blanco de los más visibles. Instintivamente, bajaba la cabeza sobre el cuello de su caballo, como si hubiese avanzado bajo un aguacero. Mientras lo miraba vi entre él y yo, un capote plegado con sus ataduras saltar al aire y volver a caer entre los surcos. Un tiro de metralla había deshecho el cráneo del mozo y había arrancado el capote de sus hombros. Un instante más tarde, oí a un soldado renegar contra un camarada que se apoyaba pesadamente en él: renegaba contra un moribundo. El tiro enemigo, al tornarse más preciso, se hacía más rápido. Nuestra situación era desesperada. En torno mío, los hombres, en el extremo de la tensión nerviosa, se aliviaban soltando andanadas de los más terribles juramentos escuchados alguna vez por mí.

Pero esta tensión no duró más que un instante, pues recibimos la orden de cargar inmediatamente después. Nunca he sabido exactamente lo que nos sucedió. Recuerdo solamente que nos pusimos de pie y nos lanzamos a la carga. Detrás del muro, los confederados lanzaron entonces el fuego que habían retenido tanto tiempo. En un instante, el aire se llenó del silbido de las balas y del repiqueteo de la metralla. La tensión nerviosa era tal que he presenciado entonces un efecto singular, referido, creo, en la vida de Goethe, en una ocasión análoga; por un instante, el paisaje entero se había vuelto totalmente rojo.


Después de esta batalla muy sangrienta (veinte mil muertos y heridos), Lee debe batirse en retirada. Pero en el verano siguiente (1863), tienta una segunda invasión del Norte, que terminará con la batalla decisiva de la guerra: Gettysburg.

El presidente Davis:


En la primavera de 1863, el enemigo ocupaba su antigua posición delante de Fredericksburg. Había concentrado allí un poderoso ejército y preparaba, en muy grande escala, un nuevo avance sobre Richmond, pues los hombres políticos, más aún que los militares, consideraban a la capital confederada como el objetivo esencial de la guerra. Casi todos los hombres aptos para servicio armado se habían incorporado ya a nuestros diferentes ejércitos, entonces en campaña. También el ejército de Virginia del Norte no podía esperar sino débiles refuerzos. Esperar el avance enemigo era correr el riesgo terrible de ser aplastados por el número de soldados.

Por este motivo tomamos la decisión audaz de invadir Maryland y Pennsylvania, transfiriendo así hacia el Norte el teatro de las operaciones militares y expulsando al enemigo del valle del Shenandoah, al mismo tiempo.

Si pudiéramos conseguir una victoria más allá del Potomac, todas nuestras esperanzas serían posibles.


Al partir, el objetivo de Lee había sido avanzar hasta Harrisburg, nudo ferroviario sobre el Suaquehannah, de manera de cortar las comunicaciones entre el Norte y el Oeste. Pero a fines de junio se entera de que Stuart y Hill no han logrado retener al enemigo, que ha atravesado el Potomac y los sigue de cerca. Lee decide entonces concentrar su ejército para librar batalla. Desgraciadamente, Stuart ha partido para efectuar una incursión sobre las retaguardias del ejército federal, y Lee se ve privado de su caballería en el momento en que más necesidad tiene de exploradores. Los dos adversarios marchan al encuentro sin sospechar que los acontecimientos irían a precipitar la batalla.

El general Hunt, comandante de la artillería del ejército del Potomac, da una idea del terreno sobre el cual tendría lugar la batalla (Gettysburg, no es sino una comuna de alrededor de mil quinientos habitantes):


De Gettysburg, cerca de los contrafuertes orientales de los Green Ridge, hay buenos caminos hacia el Susquehannah y el Potomac.

Al oeste de la ciudad, a una distancia de cerca de media milla, se levanta una cresta bastante elevada, orientada de norte a sur, arbolada en toda su longitud y en la cual se halla el seminario luterano. Este se encuentra a mitad de camino entre dos rutas, (a alrededor de trescientos metros de cada una de ellas) de las cuales una lleva a Hagerstown, al sudoeste, y la otra conduce hacia Chambersburg, al noroeste. Al norte de la ciudad el terreno es relativamente llano y poco arbolado.

Al sur, dominando a Gettysburg, se eleva una colina alta y abrupta que termina al oeste en la cresta del cementerio.


Un periodista del Norte:


De madrugada, Reynolds (general norteño) hizo avanzar sus tropas en dirección de Gettysburg, enviando al general Howard, que comandaba el 11º cuerpo, la orden de seguirlo. Ese mismo día miércoles, 1º de julio, hacia las 9.30, el general confederado (sureño) A. P. Hill, en camino para Gettysburg, en busca de calzado para sus tropas (según parece) había chocado de improviso con las fuerzas de Reynolds, y se habían producido algunas escaramuzas. A pesar de su inferioridad numérica, la caballería federal (a las órdenes de Buford) contuvo la carga de Hill.

Hacia las 10 el general Reynolds, adelantándose al leer. cuerpo de ejército, llegó a Gettysburg y después de haber hecho desplegar sus tropas a cada lado de la ruta de Chambersburg, continuó reconociendo el terreno hacia la cresta del seminario. La brigada del general Archer (sureño), que formaba parte del cuerpo de Hill, se dirigía hacia el este, ignorando siempre el avance de Reynolds. El combate empezó en seguida. Archer y varios centenares de sus hombres fueron hechos prisioneros, pero el combate siguió generalizándose. Mientras cabalgaba en el frente, mataron al general Reynolds en un campo situado más allá del seminario.

Bajo el estruendo del cañoneo, el general Howard tomó el galope y llegó rápidamente a Gettysburg. Ignorando la muerte de su superior y que, por ese hecho, el comando recaía sobre él, envió a sus edecanes a pedir órdenes. Mientras esperaba que volviesen, subió al campanario del seminario para examinar el terreno de los alrededores. Eran entonces las 11 y 30. Los rebeldes afluían en gran número. Los prisioneros hechos por Reynolds afirmaban que el cuerpo de Hill se aproximaba. Tendréis bastante que hacer antes de la noche. Longstreet tampoco está lejos y' Ewell está en camino, dijo uno de ellos, con tono jactancioso. Howard llegó a la conclusión de que la sola posición sostenible para sus tropas, relativamente pocas, era la cresta del seminario, desde donde su artillería dominaría el campo de las operaciones.


En una carta a su mujer, un oficial sureño expresa los sentimientos que animan al ejército de Lee en la víspera de Gettysburg:


En el campamento, cerca de Greenwood.

Pennsylvania, 28 de junio de 1868.

Querida mía:

Puedes ver por el encabezamiento de mi carta que ahora estamos en Pennsylvania. Anteayer hemos cruzado la frontera y hoy descansamos en un pueblito sobre la ruta de Gettysburg, donde estaremos mañana.

Les pagamos a esa gente con la misma moneda por todo el mal que nos han hecho, si bien no les infligimos ni la mitad del daño que ellos nos han hecho sufrir.

Les tomamos sus caballos, y nuestro ejército se alimenta de su carne y de su harina, pero, en lo que concierne a los bienes particulares, las órdenes son muy estrictas.

A pesar de eso, las aves de corral, los cerdos, y todo lo que se pueda comer no tiene gran oportunidad de escapársenos. Al llegar aquí, tenía la intención de vengarme de ellos por la ruina de nuestra hermosa casa, la casa donde hubiéramos podido vivir tan felices, que amamos tanto, y de la cual tú y mis hijos inocentes habéis sido echados por esos vándalos. A pesar de tan grandes agravios por vengar y de tan buenas razones para hacerlo, una vez frente a ellos, no he podido resolverme a hacerlo.

Están tan espantados y parecen tan humildes que trato siempre de proteger sus bienes, y hasta he impedido a mis soldados que capturen los pollos que vagabundean sobre la ruta. No obstante, nuestros hombres no se privan de robar, sobre todo las provisiones de boca; pero ninguna casa ha sido registrada ni sometida al saqueo sistemático como los yanquis lo hicieron con las nuestras.

Ayer a la noche he cenado con dos solteronas. Me han recibido muy bien y parecían desear la paz… La región que acabamos de atravesar es muy bella y muy rica. Un verdadero país de Jauja. Podríamos vivir aquí como reyes durante un año, pero supongo que ese maldito Hooker (comandante en jefe norteño) va a tratar de poner allí un punto final. Seguro que tendremos que pelear aquí y esa batalla será la más importante de todas. Nuestros hombres tienen la impresión de que no podremos zafarnos. Si somos vencidos, será un desastre. Nuestro ejército está listo para pelear como nunca lo ha hecho antes. Si podemos ganar la batalla e imponer la paz, volveremos a nuestras casas, llevando la alegría más grande que un pueblo jamás haya conocido. Esta vez, mostraremos a los yanquis de lo que somos capaces.


Lee ataca.

Un oficial norteño:


Un poco antes de las cuatro de la tarde, la línea de ataque enemiga, extendiéndose sobre dos a tres millas, comenzó su avance. El 11º cuerpo retrocedió en desorden, luego fue la desbandada a todo lo largo del frente. El desorden aumentaba a medida que nuestras tropas se acercaban a la ciudad, pues las unidades del 11º cuerpo alcanzaban a las del 1er. cuerpo.

Los confederados disparaban salva tras salva en esa masa compacta, e hicieron cerca de dos mil quinientos prisioneros. El pánico se desencadenó y nuestro regimiento corrió a refugiarse en una callejuela. Desgraciadamente, la única salida, muy estrecha, estaba cerrada por una barricada hecha con los cadáveres de nuestros soldados y allí perdimos los dos tercios de nuestro regimiento.


Un oficial sureño:


Todo el frente federal retrocedía en el mayor desorden. Nuestra batería se puso inmediatamente en su persecución. Pero los federales huían tan rápidamente que cada vez que yo hacía centrar mis baterías para cañonearlos necesitábamos reiniciar la persecución antes de haber podido tirar. Jamás he visto fuerzas tan importantes (federales o confederadas) en tan gran desconcierto y tal estado de desmoralización, como esos dos cuerpos de ejército federales puestos fuera de combate en Gettysburg, la tarde del 19 de julio. Aunque parezca increíble esos hombres habían arrojado sus armas, y presas de un miedo ignominioso se habían agazapado en las calles y callejuelas.

En ese momento crítico, un oficial del estado mayor nos alcanzó al galope y gritó: ¡Teniente, enganche el caballo y vuelva hacia atrás! ¡Hacia el frente, quiere usted decir, mayor! No, hacia atrás, fue la respuesta.

Retrocediendo, tomamos posición en una colina desde donde a la mañana siguiente pudimos divisar las fortificaciones de tierra levantadas durante la noche en la cresta del cementerio. Se había frenado el empuje que habría podido llevarnos a la victoria, y no volvería más.


El ala izquierda federal también está hundida y se refugia en la cresta del cementerio. Felizmente para el Norte, Hancock el Soberbio está allí.

Un teniente norteño:


Fue una manada que había perdido toda su apariencia militar lo que los generales Hancock y Howard reunieron en la cresta del cementerio. Todo estaba desorganizado. Aquí y allá, los hombres se unían a la bandera de su regimiento, pero la mayoría, no hallaba ni su bandera ni sus oficiales. Estos gritaban a sus hombres que volvieran a formar filas, sin comprender que la mayor parte no volvería a formarse (…). Pero Hancock estaba allí para hacer frente a la catástrofe. El azar ha querido que yo pudiera observarlo en ese momento crítico y oír varias de sus órdenes y de sus observaciones. Allá, el enemigo salía de las calles de la ciudad mientras se alineaba como para subir al asalto y expulsarnos de nuestras posiciones. Cada uno de nosotros sabía que toda resistencia sería sin esperanza, pero Hancock se mantenía soberbio e impasible sobre su caballo, como si estuviera por pasar revista. Su comportamiento nos hacía casi creer que nunca había habido razón alguna para retroceder. Se cumplieron rápidamente sus disposiciones. Se organizó y envió una línea de tiradores sobre la falda de la colina, frente al enemigo. Otras líneas se desplegaron inmediatamente para extender nuestro frente sobre la derecha y la izquierda.

Hancock dijo al general Doubleday que lo acompañaba: General, haga avanzar una brigada hasta la colina, sobre la derecha del otro lado de la ruta. Pero mi general, respondió Doubleday, ya no tengo brigada… Entonces tome el primer millar de hombres que encuentre. No se ocupe de saber a qué unidades pertenecen. Ninguna emoción en su voz ni en sus modales; solamente órdenes precisas, dadas con tono firme. Los soldados fatigados y desalentados respondieron al llamado enérgico de su jefe. Esa demostración de fuerza hizo creer al enemigo que habíamos recibido refuerzos. No lanzaron la carga esperada. Ese terrible día de esfuerzos había terminado.


Sin embargo, por todas las rutas utilizables, las tropas de la Uni6n afluyen había el campo de batalla.

Un infante norteño:


Ningún incidente rompió la monotonía de nuestra marcha hacia Gettysburg. Nuestros hombres avanzaban en desorden, con los pies magullados y los muslos despellejados por el roce del paño. Muchos marchaban en calzoncillos, algunos en calcetines y también descalzos. Las insolaciones eran numerosas, y cada paso se acompañaba con un gemido de dolor o con un lamento de agotamiento. Después de algunas horas, hasta la risa y las chanzas del bromista más incorregible habían cesado.


Todos esos refuerzos dan al Norte una superioridad numérica aplastante.

El general Longstreet, del ejército sureño, considera que sería una locura, por parte de Lee, querer tomar la ofensiva:


La tarde del 2 de julio no vi al general Lee. A la mañana siguiente vino a verme, y temiendo que no considerara necesario aún lanzar un ataque, he tomado la iniciativa y le dije: Mi general, toda la noche mis exploradores han efectuado reconocimientos, y pienso que tiene usted todavía la posibilidad de bordear la derecha de Meade (Se refiere al general George Meade, mismo que recién había tomado el mando del ejército federal norteño de Potomac) para obligarlo a atacarnos. Mientras mostraba con el dedo la cresta del cementerio, Lee me respondió: El enemigo está allá, y es allí donde se necesita herirlo. Estimé que era mi deber agregar: Mi general, he sido soldado toda mi vida, y, en mi opinión, quince mil soldados, aunque fuesen los mejores, no podrían nunca tomar esa posición.

En respuesta, el general Lee me ordenó poner las tropas de Pickett en posición para el asalto. El plan de ataque era el siguiente: nuestra artillería se concentraría en el bosque desde el cual partiría Pickett y mantendría un bombardeo interrumpido sobre el cementerio, para proteger y apoyar la carga de Pickett.

El general E. P. Alexander, oficial intrépido y de un gran valor, comandaba la artillería. Todos los preparativos terminaron hacia la una de la tarde. El general Alexander había previsto que una batería con siete obuseros de campaña de 11, con yuntas de caballos descansados y furgones de artillería bien provistos, subirían al asalto con Pickett; pero el general Pendleton, al cual se habían pedido prestados los obuseros, los reclamó justamente antes del asalto. Jamás me he sentido tan deprimido como ese día. No sintiéndome tampoco capaz de asumir todas las responsabilidades, había encargado al general Alexander que observara de cerca los resultados de nuestros disparos, y, desde el momento que los efectos se hicieran sentir, que advirtiera a Pickett para que éste lanzara su ataque. Estaba tan persuadido de la poca probabilidad de triunfo que escribí la nota siguiente a Alexander: Si nuestro cañoneo no logra hacer retirar al. enemigo o, desmoralizarlo hasta el punto que nuestro ataque esté poco menos que seguro del éxito, preferiría que no advirtiese al general Pickett de subir al asalto. Cuento mucho con usted para decidir la cuestión y le dejo el cuidado de advertir a Pickett en el momento más favorable.

El general Alexander me dirigió la siguiente respuesta: No podré juzgar el efecto de nuestro cañoneo más que por la intensidad del tiro con que responda el enemigo. Su infantería está poco expuesta a nuestra vista y el humo oscurecerá todo el campo de batalla. Si, como su nota lo deja suponer, hay otra posibilidad que no sea este ataque, ésta debe ser juiciosamente considerada antes de que el fuego comience, pues éste agotará todas las municiones que nos quedan.


El cañoneo confederado comienza tirando salvas de baterías, ciento cuarenta cañones en total.

Un periodista del New York World:


La artillería rebelde comenzó entonces un cañoneo de intensidad sorprendente. Sus proyectiles caían sobre nosotros como una bandada de palomas que se dejan caer sobre el suelo.

Esa tormenta estalló tan repentinamente que mató a soldados y oficiales, a unos con el cigarro en la boca, a otros mientras comían. Los caballos caían con relinchos espantosos. Las estacas de cercado volaban despedazadas, la tierra arrancada por las explosiones saltaba en nubes que nos cegaban.


Longstreet y Pickett eran viejos amigos, y Pickett, cuando habla de su jefe, lo llama afectuosamente el viejo Peter, en la carta que escribe a su novia en el momento del asalto:


Gettysburg, 9 de julio de 1863.

El viejo Peter me convocó y he partido inmediatamente para reunirme con él mientras hacía un reconocimiento de las posiciones de Meade, con el general Lee.

Cuando me aproximaba, he oído decirle: Dios mío, mi general, mire los obstáculos insuperables que nos separan de los yanquis: las escarpadas colinas, las filas de baterías, las barricadas, la línea cerrada de los tiradores. Nuestros infantes tendrán que pelear contra cañones. El enemigo está allá, general Longstreet, y es allí donde voy a golpearlo, respondió nuestro general con su voz firme y resuelta.

Hemos cabalgado juntos, a lo largo de nuestras líneas; los hombres estaban tendidos en el suelo. Se habían prohibido las aclamaciones, pero al paso de nuestro jefe bienamado se pusieron todos de pie y lo han saludado levantando el sombrero. ¡Cuánta responsabilidad la mía, para con esos bravos soldados! Y bien, querida, su suerte y la de nuestro amado Sur será decidida antes de que tus hermosos ojos negros lean estas pocas líneas garabateadas con lápiz.

Nuestra línea de ataque hace frente a la cresta del cementerio. Mis hombres están todavía echados muy cerca de mí y los rayos casi verticales de este sol abrumador de julio los queman terriblemente.

Nunca vi tan inquieto al viejo Peter. Después de mi saludo, me miró algunos instantes en silencio, luego con voz angustiada, perdiendo toda reserva, me dijo: Pickett, me crucifican. He encargado a Alexander que te diera a ti la orden de avanzar, pues yo no puedo hacerlo.


Longstreet:


Una estafeta trajo un mensaje de parte de Alexander al general Pickett que seguía a mi lado. Después de leerlo, me lo tendió. Ese mensaje decía: Si usted debe comenzar, hágalo en seguida, de otra forma mis municiones no me permitirán sostener a usted convenientemente. El fuego enemigo no ha disminuido, sin embargo, en modo alguno. Por lo menos dieciocho cañones continúan tirando desde el cementerio mismo.

Pickett me preguntó: Mi general, ¿debo avanzar?

Yo estaba tan emocionado que evitaba responder, por temor de traicionar mi falta de confianza en ese ataque. Incliné la cabeza afirmativamente y me volví para montar nuevamente a caballo. Pickett respondió inmediatamente: Mi general, llevo mi división al asalto.


El conde de París:


Pickett ha hecho señalar a todos sus soldados el objetivo de la carga que van a ejecutar. En el momento en que se forman las filas, muchos de ellos no se levantan: el suelo está sembrado de hombres muertos, heridos o atacados de congestión, pues un sol más ardiente que la víspera ilumina este sangriento día. Pero todos los hombres sanos están en su puesto, y luego, un espectáculo sorprendente arranca tanto a los enemigos como a los amigos un grito de admiración. Abrasándose de ardor como si fuese al asalto del mismo Capitolio de Washington, y entre tanto marchando a un paso ordenado para no romper sus filas, la división de Pickett se mueve, firme y silenciosa, en un orden magnífico.


Un infante de un regimiento de Illinois (norteño):


El fuego confederado se concentraba en las posiciones sostenidas por dos divisiones de efectivos reducidos. Antes que cesase, de los cinco comandantes de baterías pertenecientes a las dos divisiones, tres habían sido muertos, uno herido, uno solo estaba todavía ileso. Habían matado doscientos cincuenta caballos de baterías.

Al fin un infante gritó: ¡Gracias a Dios, he aquí la infantería enemiga! Expresaba así el sentimiento de todos sus camaradas. Cualquier cosa antes que la inacción bajo ese terrible cañoneo.


El general Regis de Trobriand se ha alistado como coronel del 54º Nueva York, regimiento de voluntarios franceses reclutado durante el verano de 1861. Comanda una brigada en Gettysburg, y, desde la cresta del cementerio, ve a los hombres de Pickett ir a la carga:


Las filas terminaron por confundirse y no formaron más que una masa desatada en la que los hombres corrían, rodaban y caían confusamente, y donde el cañón abría calles… Los oficiales, la espada desenvainada, marchaban en las primeras filas, algunos coroneles precedían a sus regimientos ametrallados. Sus hurras se escuchaban en medio del estruendo de la artillería y de la fusilería; ellos subían como las olas en las rompientes. Se jugaban el todo por el todo. Vinieron a dar primero sobre dos regimientos de la derecha de Gibbon, cubiertos por un frágil muro de piedras. Se lanzaron sobre el obstáculo con ímpetu, empujando a las tropas que lo defendían, y en algunos saltos más, estuvieron entre nuestros cañones. Los hombres desalojados de la primera línea corrieron a unirse con los regimientos de la segunda, y volvieron juntos sobre los asaltantes. Durante algunos minutos, se peleó allí sobre las piezas, con tiros de fusil, a bayonetazos, a culatazos, dando golpes con atacadores de cañón; y el suelo se cubria literalmente de muertos y heridos.


Los hombres de Pickett lo llamaban afectuosamente Marse George (el diminutivo Marse por Master = Amo era muy empleado en el Sur. También los soldados al hablar de Lee lo llamaban Marse Robert).

Pickett a su novia:


En el momento en que los conduje al ataque, mis bravos mozos estaban esperanzados y seguros de la victoria. Allá, en la cima del cementerio, los federales asistieron a un espectáculo jamás visto antes: un ejército que formaba sus lineas de ataque al descubierto, bajo sus ojos, que luego cargaba sobre una distancia de casi una milla. ¡Ay! todo ha terminado ahora, la terrible lluvia de balas y granadas no es ahora más que un grito, un jadeo.

Los oigo todavía vitorear cuando les di la orden de: ¡Adelante! y la alegría que había en su voz cuando respondían: Lo seguiremos, Marse George, lo seguiremos. ¡Ah! Cuán fielmente me han seguido hacia su muerte. Soy yo quien los he llevado a ella, siempre avanzando, avanzando… ¡Oh! ¡Dios mío!

No pude escribirte una carta de amor hoy, Sally mía. Si yo no te tuviera, preferiría mil veces reposar con ellos en una tumba anónima.

Tu soldado desesperado.


El coronel inglés Fremantle estaba agregado al ejército confederado en calidad de observador:


Por primera vez, mi mirada abarcaba el vasto espacio descubierto que se extendía entre las posiciones de los dos ejércitos, y vi que hormigueaban confederados que venían hacia nosotros lentamente en pequeños grupos, en desorden, con la cabeza baja.

El general Longstreet me explicó que la división de Pickett había tomado la posición enemiga y capturado sus baterías, pero que, después de veinte minutos de lucha, tuvo que batirse en retirada, pues Heth y Pettigrew habían retrocedido sobre la izquierda.

Poco después, me reuní con el general Lee que había venido al frente no bien captó el desastre. Si bien el comportamiento de Longstreet fue admirable, el de Lee fue sublime. Se ocupaba de reunir y alentar a sus tropas desmoralizadas, cabalgando solo a lo largo y a lo ancho, un poco más allá del bosque. Su rostro, siempre sereno, no dejaba traslucir ningún signo de decepción, de preocupación o de irritación. Dirigía algunas palabras de aliento a cada soldado que encontraba: Todo se arreglará. Hablaremos de ello más tarde, pero por el momento todos los buenos soldados deben unirse. En este momento necesitamos de todos los corazones valerosos. Hablaba a todos los heridos que encontraba y exhortaba a los que lo estaban levemente a curar sus heridas y a volver a tomar un fusil en ese momento crítico. Pocos eran los que no respondían a su llamado, he visto a muchos malheridos quitarse el sombrero para aclamarlo.

Dirigiéndose a mí, el general me dijo: Coronel, ésta ha sido una jornada muy triste para nosotros, pero no siempre podemos obtener victorias.

El general Wilcox se acercó a él casi llorando, para explicarle en qué estado se hallaba su brigada. Mientras le estrechaba la mano con calor, el general Lee le respondió: No importa, general, todo ha sido por culpa mía, 10Y yo quien ha perdido esta batalla y usted debe ayudarme ahora como mejor pueda.

Su única preocupación era levantar la moral de sus tropas y reanimar su coraje, cargando magnánimamente toda la responsabilidad del fracaso sobre sus propios hombros. Era imposible mirarlo actuar y escucharlo sin experimentar por él la más viva admiración.


Después de la batalla. El general Imboden, que protegerá la retirada del ejército confederado, conversa con Lee:


El ejército confederado había sido rechazado cuando llegó la noche, poniendo fin a los combates. Todos sabíamos que la suerte nos había sido adversa, pero sólo nuestros jefes conocían toda la importancia del desastre. Según la opinión general, la matanza había sido espantosa. No obstante, no había sido una retirada, y los soldados pensaban que se reiniciaría el combate al despuntar el alba.

La noche era templada. Algunas pocas fogatas de campamento brillaban, y los soldados, agobiados de cansancio, estaban tendidos en pequeños grupos, sobre la hierba tupida. Discutían los acontecimientos del día y trataban de adivinar lo que pasaría al día siguiente, mientras vigilaban que los caballos no se perdiesen, mientras pacían. Hacia las once, un jinete vino a buscarme para conducirme junto al general Lee. Monté presto en mi caballo. Cuando llegamos al lugar indicado pudimos ver, desde el camino, al resplandor vacilante de una sola candela y por la abertura de una tienda, a los generales Lee y Hill, sentados en unos catres, con un mapa extendido sobre las rodillas. Desmonté y me aproximé a ellos. Luego de haber intercambiado los saludos usuales, el general Lee me ordenó volver a su cuartel general y esperarlo allí. Lo hice. Llegó hacia la una de la mañana, al paso lento de su caballo, solo y sumido en sus pensamientos.

Ningún centinela estaba apostado delante de su tienda y ningún edecán vigilaba. La luna estaba alta en el cielo claro. Aproximándose, nos divisó echados en la hierba, bajo un árbol. Detuvo su caballo derrengado y trató de descender. Sus movimientos traicionaban una fatiga tan profunda que me precipité para ayudarlo. Antes que hubiese llegado junto a él, había logrado poner pie en tierra; luego, extendiendo el brazo a lo largo de la silla. para descansar, quedó apoyado contra su caballo, en silencio, con los ojos fijos en el suelo y sin moverse. Las dos siluetas formaban un grupo conmovedor e inolvidable. La luna iluminaba en pleno los rasgos desencajados del general, cubiertos de una expresión de tristeza que jamás le había visto antes.

Intimidado por su actitud, esperaba que fuese él el primero en hablar; pero el silencio se volvió tan embarazoso que, para romperlo y cambiar el curso de sus pensamientos, me arriesgué a decir, mientras hacía alusión a su gran fatiga: Mi general, este día ha sido duro para usted. Volvió a levantar la cabeza y respondió con un tono cargado de melancolía: Sí, fue un triste, triste día para nosotros, y volvió a sumirse en sus pensamientos.

No osando interrumpir de nuevo su meditación, guardé silencio. Al término de uno o dos minutos, se irguió cuan alto era, y, volviéndose con una animación y emoción que no le había visto nunca, pues era un hombre de una uniformidad espiritual notable, me dijo con voz temblorosa: No he visto jamás un ataque tan magnífico como el de los virginianos de la división de Pickett, hoy. Si hubiesen contado con un apoyo como el que se les debía haber dado -pero por una razón que sigo ignorando, no lo han recibido- habríamos podido ocupar la posición enemiga y ganar la batalla. Después de una corta pausa, agregó con voz fuerte y con tono angustiado: ¡Qué desgracia! ¡Oh! ¡Qué desgracia!






CAPITULO X: LOS BURLADORESDEL BLOQUEO






La guerra no tiene lugar en las campos de batalla: el Sur necesita comprar municiones y, con este objeto, vender su algodón. Pero la flota federal bloquea sus costas. Aquí interviene una categoría de aventureros de los cuales Margaret Mitchell, en Lo que el viento se llevó, ha tomado el personaje de Rhett Butler: los burladores del bloqueo. Su bravura es grande, pero muchos de ellos no sueñan sino con enriquecerse.
Un charlestoniano, W. Peak:


Durante las largas semanas del bombardeo de Charleston, el único acontecimiento que nos distraía, era la llegada de alguno de los que forzaban el bloqueo. Con el tiempo, su habilidad se volvía casi increíble. También en las noches oscuras, esos hábiles marinos llegaban a orientarse por entre los canales tortuosos del puerto.

El tener relaciones con uno de ellos se consideraba entonces como una suerte inesperada. Eso hacía esperar, al menos en parte, que no faltasen algunas de las diversiones y dulzuras de la vida. Para las damas consistía, de vez en cuando, en un vestido de seda que despertaría la envidia y la admiración de todos; para los hombres un aprovisionamiento de whisky, una o dos cajas de cigarros o una despensa bien provista de queso de Stilton o de frutos de las Antillas. Más tarde, el gobierno de Richmond prohibió por decreto la importación de los artículos de lujo y restringió el cargamento de un barco a los únicos productos necesarios para la prosecución de la guerra y para las mercaderías de vital importancia.


El capitán A. Roberts, dueño de un vapor que rompió el bloqueo:


Antes de volver a partir, conocí a una sureña y le pregunté qué cosas les hacían más falta a las mujeres de los Estados de la Confederación. Me respondió secamente: A mi parecer, señor, corsés. Así decidí comprarlos en cantidad. Cuando llegué a Glasgow, fui a un gran negocio donde asombré a un joven vendedor pidiéndole mil corsés. En la misma ocasión, compré quinientas cajas de píldoras Cockle (digestivas) y una cantidad de cepillos para dientes. ¡Y heme aquí de retorno en Wilmington con todas esas mercancías para vender! Los corsés estaban en buen estado, pero esas infelices pildoritas Cockle habían salido de sus cajas y rodaban en todos los sentidos, sobre el piso de mi cabina. Comenzaba a pensar que había cometido un grave error, cuando subió a bordo un hombre y me preguntó si quería tratar con él. Lo llevé a mi cabina y le hice tragar tres o cuatro vasos de aguardiente antes de hablar de negocios. Me basta decir que me compró todos los corsés al precio astronómico de doce chelines cada uno, lo cual me dejaba un beneficio neto de más de mil por ciento.

No olvidaba, sin embargo, las Cockle, pero con gran desilusión, el traficante no había oído hablar jamás de ellas. Me abstuve de mencionar los cepillos para dientes, pues un hombre que no conocía las píldoras Cockle no sabría ciertamente lo que era un cepillo para dientes. De pronto, mientras me tomaba por el brazo, me preguntó: Dígame, capitán, ¿no tendría tornillos para ataúdes? Su pregunta me sorprendió, pero me explicó que no era posible fabricarlos en los Estados del Sur, lo que hacía delicado el transporte de los difuntos.


A medida que el Norte desarrolla su marina, el bloqueo se estrecha. El doctor Paul Barringer cuenta los recursos a los que los sureños deben acudir:


No tardó el bloqueo en impedir la llegada de té y de café, y nos obligaron a usar productos que los reemplazasen. Bebíamos un té fabricado de raíces de sasafrás, limpias y secadas, a las que llamábamos bromeando, Grub Hyson, marca renombrada de té de antes de la guerra.

A guisa de café, hacíamos secar y tostar trigo, centeno y ñames.

Tía María Barringer tenía la suerte de poseer un saco lleno de moka y medio saco de café de Java. Pero su contenido disminuyó rápidamente y, a fin de economizar ese precioso producto, se vio obligada a emplear cereales. No obstante, cuando recibía a un teniente, ordenaba a la cocinera que agregara tres granos de Java y de moka; un capitán tenía derecho a cinco granos, un mayor a diez, un coronel a quince, y, para un general de brigada (eran pocos), se ponían veinte.

Llegó el día en que el salitre proveniente de Chile no pudo romper el bloqueo. También el Sur se vio obligado a buscar entre sus propios recursos ese producto esencial para la fabricación de explosivos. Fue entonces cuando los carros recolectores de aguas servidas comenzaron a hacer sus recorridos para recolectar la orina de la noche y transportarla a unos cubos, donde, después de hervirla, se le extraía la urea y otros elementos azoados. Estos se enviaban a Augusta (Georgia) donde se hallaba la fábrica para la preparación de la pólvora. Esta fábrica llegaba apenas a proporcionar los explosivos necesarios para las necesidades del ejército, día a día.

Más tarde, la necesidad de salitre fue tan aguda que viejas chozas construidas sobre pilotes fueron levantadas mediante palancas para que algunos hombres se deslizasen debajo para juntar la delgada capa de tierra arcillosa impregnada de nitrógeno. Hemos oído también decir que en Virginia y en Kentucky, bajaban a los sótanos donde se cobijaban los murciélagos para arañar sus excrementos depositados en el suelo.

Wilmington, en Carolina del Norte, era el único de nuestros puertos que había quedado abierto al comercio. Los que rompieron el bloqueo llevaban allá municiones, pero también diarios y libros. Tío Víctor estaba abonado al London Times, y lo leía y releía hasta que las hojas se le caían en pedazos, tan hambriento estaba de noticias de Europa.


James Morgan, aspirante del Georgia, corsario confederado, evoca la vida en tierra de los marinos que burlaban el bloqueo:


A bordo del Herald, un poco después del alba, hemos entrado en el pintoresco puerto de St. George, en las Bermudas. Ocho o diez burladores de bloqueo se hallaban en la rada. Los capitanes y oficiales de esos barcos se hospedaban en un hotelito enjalbegado, donde también lo hicimos el comodoro y yo. Eran temerarios de esta divisa: comer, beber y darse buena vida, dado que uno puede morirse mañana. Sus orgías me hacían pensar en la vida que debían llevar los rudos piratas de las Antillas en esos pequeños puertos escondidos.

Los oficiales al servicio de esos burladores del bloqueo no habían debido ganar nunca más de cincuenta a setenta y cinco dólares por mes. Ahora, llegaban a cobrar hasta diez mil dólares oro por un viaje de ida y vuelta. Por añadidura, tenían derecho a transportar por su propia cuenta mercaderías que revendían a precios fabulosos. En las Bermudas, esos hombres parecían presa de una sed crónica que sólo el champaña podía calmar. Uno de sus pasatiempos favoritos consistía en instalarse en las ventanas con un saco de chelines, que arrojaban, a manos llenas, a los negros desocupados, por el solo placer de vérselos disputar.


Cuando Sherman sitia a Savannah, la señora Appleton, con su hijo inválido, se escapa a Wilmington, en Carolina del Norte. Terminan por hallar pasaje a bordo del Hansa.

Señora Appleton:


St. Thomas, Antillas.

16 de febrero de 1865.

Hemos partido de Wilmington (Carolina del Norte), bajo la lluvia, el 31 de diciembre a mediodía, a bordo del Hansa, vapor que burló el bloqueo. Permaneció anclado en la desembocadura del río Cape Fear, hasta el 3 de enero de 1865.

Todo listo, luces apagadas, etcétera, partida a medianoche. Papeles, dinero y objetos de valor en paquetitos para llevar o destruir en caso de que los barcos del bloqueo nos atraparan o nos forzaran a encallar. Sin embargo, nuestro barquito cargado hasta el tope de algodón y conducido por una tripulación audaz, resuelto a perder todo, antes que ser inspeccionado, pasó entre los barcos enemigos. Todo ha ido bien hasta el miércoles al alba, día en que divisamos una vela. Un navío de guerra yanqui, el Vanderbilt, nos ha visto y comenzó la persecución. El capitán ordena todo vapor a riesgo de hacer estallar las calderas y continuamos nuestra ruta a toda velocidad.

El Vanderbilt dispara sobre nosotros, pero conservamos nuestra ventaja. Bajo el agua verde, se pueden ver los arrecifes de coral. Nuestro piloto, originario de las Bahamas, sentado, impasible como una estatua en la timonera, levanta una mano o la otra para guiar al timonel. Para aligerar peso, la tripulación, mientras suspira por tal sacrificio, arroja por encima de la borda bala tras bala de algodón que valen casi su peso en oro. Cerca de ochenta balas han desaparecido así. Los fondos se vuelven demasiado poco profundos para nuestro perseguidor y nos salvamos. El Vanderbilt tira una vigésima granada que cae en nuestra estela. La tripulación del Hansa, vitoreando, saluda tres veces con el pabellón confederado a su enemigo burlado.

El miércoles 6 de enero de 1865, a las once de la mañana hemos llegado a Nassau, en las Antillas.


Desde el comienzo de la guerra, Jefferson Davis distribuye cartas de marca a los corsarios, el más famoso de los cuales es el Alabama (finalmente hundido frente a Cherbourg en junio de 1864).

Un suizo, el coronel Lecompte, que sirve a los norteños:


El Alabama apareció en los mares en el verano de 1862. Ese magnífico steamer de hélice había sido construido durante el invierno de 1861 en Inglaterra, en el famoso astillero de Birkenhead, por cuenta del emperador de China. Ese complaciente soberano, en el momento de recibir su navío, lo había vendido a un gentleman llamado Semmes.

Este estaba haciendo blindar sólidamente el casco y haciendo ocultar las troneras de ocho cañones cuando el ministro americano en Londres, M. Adams, se tomó la libertad de señalar al gobierno de la reina que el steamer chino podría bien no ser sino un nuevo corsario confederado. Pidió pues una investigación, esperando que se impidiera la botadura de ese navío. Habiendo probado la investigación que la suposición de M. Adams era fundada, se ordenó el secuestro del navío. Pero esas formalidades se prolongaron algunos días y cuando la orden de secuestro llegó a Liverpool, el 29 de julio, el Alabama había partido hacía tres horas. Su gran velocidad le permitió evitar a dos cruceros federales que lo acechaban en la marcha, y fue a anclar a las islas Azores, en el puerto de Reroeira, para reparar averías.

Allí, mientras se reparaba y equipaba, se le reunió el steamer inglés Bahama, y una barca también inglesa que le traían cañones y su tripulación. El alistamiento de guerra se efectuó rápidamente. A pesar de que las autoridades portuguesas notificaron formalmente a los tres navíos de que deberían abandonar inmediatamente el puerto, el Alabama llegó a zarpar, completamente alistado para su verdadero papel. Delante del puerto, el capitán Semmes hizo arbolar solemnemente el pabellón confederado, tomó juramento a su tripulación casi enteramente inglesa, e inició el corso. Ese mismo día, el 17 de setiembre, comenzó ya sus capturas.

El 1º de noviembre había capturado veintidós barcos, de los cuales ocho eran navíos de guerra. El 7 de diciembre, se apoderó, cerca de Cuba, del rico steamer Ariel, de la línea calíforniana de Nueva York al istmo de Panamá, y desde ese momento, no hubo semana durante la cual la marina mercante de la Unión no hubiese registrado algún desastre en su acción. El 11 de enero de 1863, el Alabama cumplió una hazaña más grande aún: dispersó la flota federal delante del puerto de Galveston, que los confederados acababan de tomar, y mandó a pique a la Hatteras, la bella fragata de los Estados Unidos.

Los corsarios tenían como consigna, dada por el presidente Jefferson Davis, destruir, hundir o quemar todos los navíos portadores del pabellón de los supuestos Estados Unidos. Ejecutaron eficazmente esa consigna, pero teniendo cuidado, primero, de apropiarse de todo lo que tenía de precioso y transportable el barco abordado. La tripulación obtenía así la mitad del valor del botín, y la del Alabama hizo fortuna. Otra manera más humana de aumentar los beneficios consistía en hacer firmar a los oficiales capturados compromisos, con garantía, de una cierta suma a pagar mediante la cual el barco sería restituido. Es así como se liberó al Ariel, después que el capitán se hubo comprometido a pagar una suma de 228.000 dólares al finalizar la guerra. Los tripulantes hechos prisioneros eran generalmente bien tratados y desembarcados en el primer puerto neutral o remitidos al primer barco neutral que se encontrara.

El hecho de que se acogiera por lo general favorablemente a esos corsarios en los puertos de Inglaterra y de Francia pero, de Inglaterra sobre todo, y que un gran número de ellos fuesen, como el Alabama, de origen puramente inglés, tripulados por ingleses, y no teniendo de confederado americano nada más que el pabellón y el capitán, fueron circunstancias que causaron en los Estados Unidos una cólera contra Inglaterra aún no extinguida.


El capitán Semmes relata la captura de un ballenero por el Alabama.


En el atardecer, mientras navegábamos a lo largo de la costa de la isla Flores, la más occidental de las Azores, iniciamos la caza de un gran barco que, de lejos, se asemejaba a una fragata. Después de habernos observado izar el pabellón de los Estados Unidos, se encaminó hacia nosotros sin imaginar que se arrojaba en brazos del enemigo. Era el ballenero Ocean Rover cuya base era New Bedford, en Massachussets. Navegaba desde hacía tres años y cuatro meses, y ya había hecho llegar uno o dos cargamentos de aceite a ese puerto. Volvía a entrar ahora con mil cien barriles.

Como era casi de noche, en el momento de la captura, di orden al Ocean Rover de ponerse al pairo. Pero el capitán, sabiendo por algunos de mis marineros que yo había permitido al capitán y a la tripulación de otro barco llegar a tierra en sus propias embarcaciones de salvamento, me pidió autorización para hacer lo mismo. Acepté, y le otorgué también, como de costumbre, el permiso de llevarse todas las provisiones necesarias, así como los efectos personales de la tripulación. Menos de dos horas después, atracó a lo largo del Alabama con seis embarcaciones cargadas, cada una, con seis hombres. No pude dejar de sonreír al ver la cantidad de cosas que ese hombre ambicioso había reunido en sus embarcaciones. Estaban llenas hasta el tope de todo un baratillo, que iba desde los cofres de los marineros y de sus hamacas hasta el gato montés y el loro de abordo.






CAPITULO XI: EL NORTE HALLAUN GENERAL: GRANT






Grant, educado en West Point, se distinguió allí más por sus cualidades de brillante jinete que por sus dones. Durante la guerra de Méjico (1846-1847) se destacó por su bravura y alcanzó el grado de capitán. Sirvió entonces en la frontera y renunció, en 1854, para dedicarse a los negocios, en realidad, sin mucho éxito.
Cuando estalló la guerra, hizo un pedido para reintegrarse al ejército:


Galena, Illinois.

24 de marzo de 1861.

Coronel S. Thomas.

General U.S.A.

Mi coronel:

Habiendo servido quince años en el ejército regular (de los cuales he pasado cuatro en West Point) y, considerando que todos los que se formaron a expensas del gobierno de Estados Unidos tienen el deber de concurrir en su ayuda, tengo el honor de ofrecerle mis servicios por la duración de la guerra, en el grado que se me pueda atribuir.

Considerando mi edad y mi tiempo de servicio, me creo capaz de desempeñarme en el comando de un regimiento si el señor Presidente juzga oportuno confiármelo.

U.U. Grant


Grant servirá en el teatro de operaciones del Oeste hasta la primavera de 1864. Es en Belmont, sobre el Misisipí, donde él se destaca por su mordacidad.

Un periodista del Norte narra este testimonio de segunda mano:


El otoño transcurría, las hojas secas caían a lo largo de las orillas del Potomac y del Ohio, y pronto la bella estación habría terminado. Era un periodo de desastre y de inacción…

Durante ese tiempo, en El Caire, Illinois, Grant se dedicaba a adiestrar a sus reclutas, preguntándose sin duda por qué no se los empleaba. Había sido siempre de opinión que mientras dos ejércitos son igualmente indisciplinados, el más activo de los dos es el que triunfa. Por fin, el lº de noviembre de 1861, recibió la orden de hacer una demostración contra la fortaleza de Columbus, a fin de impedir que los confederados enviaran refuerzos al general Price en el Missouri. Finalmente, Grant tomó la decisión de transformar esa maniobra en un verdadero ataque contra el campamento de Belmont.

Columbus, en Kentucky, se levanta en un alto acantilado sobre la orilla izquierda del Misisipí. Esa ciudad estaba entonces tan sólidamente fortificada que era prácticamente indomable. Pero, en Belmont, sobre la ribera opuesta, se hallaba el campamento que Grant había decidido atacar. Una importante fuerza rebelde acantonaba allí, con el abrigo de barricadas hechas con árboles cortados y los cañones de Columbus la protegían. Era el punto principal de embarque de los refuerzos que atravesaban el río para ir en ayuda de Price. El objetivo de Grant era destruir el campamento, dispersar las tropas y volver a El Caire. Daría así el bautismo de fuego a sus tropas y sembraría confusión en el enemigo.

Después de varias fintas, Grant hizo desembarcar sus tropas en Hunters'Ferry, en el Missouri, y marchó de inmediato sobre Belmont que se hallaba aproximadamente tres millas más abajo. Rápidamente su pequeño ejército llegó ante la defensa enemiga y, en formación de tiradores, se arrojó contra las barricadas, trepando, arrastrándose o saltando por encima de los obstáculos y haciendo retroceder al enemigo hasta la orilla.

Se produjo entonces, un extraño espectáculo. Tras haber hecho varios centenares de prisioneros, las tropas de Grant, en la embriaguez del triunfo perdieron toda forma de disciplina. Unos soldados muy excitados se pusieron a perorar mientras que otros saqueaban el campamento. Rodeados de enemigos, esos soldados inexpertos se creían seguros. Mientras Grant, para obligar a sus tropas a reorganizar sus filas, ordenaba incendiar el campamento, los cañones de largo alcance de Columbus abrieron fuego. En eso, fuerzas rebeldes importantes que habían atravesado el río y uníendose a los momentáneos vencidos, cercaron a sus vencedores.

Galopando hacia Grant, uno de sus edecanes, exclamó consternado: ¡Mi general, estamos cercados! Y bien, contestó Grant, volveremos a partir como hemos venido, haciéndonos camino a través del enemigo.

Su sangre fría reanimó al pequeño ejército; y, forzando el paso alcanzó el embarcadero. Todas las tropas pudieron embarcar al precio de ligeras pérdidas. Grant, que vigilaba las operaciones, estaba a retaguardia de su gente; y, en un momento dado, se halló a cincuenta metros de la línea enemiga. Deteniéndose un instante para observarla, volvió riendas tranquilamente y se puso a galopar hacia las embarcaciones.


Con la toma de Fort Donelson, Grant logra reputación nacional y recibe el sobrenombre de: Unconditional surrender (Rendición incondicional): juego de palabras según las iniciales de su nombre (U. S. por Ulises Simpson), a causa de los términos que impuso el general confederado que comandaba Fort Donelson.


El 15 de febrero, el enemigo había intentado una salida que fracasó. Al atardecer, hallándome por azar en nuestra cocina-dormitorio, oí al general Grant ordenar al capitán Hillyer, su edecán, que estuviera listo para ir al puesto de telégrafo más cercano a fin de enviar el siguiente despacho al general Halleck: Fort Donelson se rendirá mañana por la mañana. Cuando me hallé solo con el general, le dije: Mi general, ¿no es arriesgado enviar un mensaje afirmando lo que el enemigo hará mañana? ¿Admitamos que no se rinda? Doctor, respondió el general, se rendirá. He recorrido el campo de batalla esta tarde y examiné algunos de sus muertos. Peleaban por tratar de escapar, pues sus alforjas y sus mochilas estaban llenas de víveres. Ahora que han fracasado, se rendirán. He conocido bien a los generales Buckner y Pillow en Méjico; actuarán como lo preveo.

La noche era fría. En el cuartel general, Grant dormía en el lecho de plumas de la cocina, yo, acurrucado sobre el piso. Muy temprano, un ordenanza hizo pasar al general Smith que parecía aterido. Se aproximó al fuego encendido del hogar, se calentó los pies un instante y dando la espalda al fuego miró al general Grant, que se habla deslizado fuera del lecho y se ponía rápidamente su uniforme. Mi general, he aquí algo para usted, dijo Smith mientras le tendía una carta. Me parece ver aún al general Smith, erguido, de aspecto marcial, parado cerca del fuego retorciendo su bigote blanco. ¿Qué respuesta daré, general Smith?, preguntó Grant. Fueron exactamente sus palabras. Luego rió brevemente y, tomando un extremo de papel de formato corriente y de bastante mala calidad, comenzó a escribir. Sólo necesitó algunos minutos. Una vez terminado, leyó en voz alta, aparentemente para el general Smith, pero en realidad para que nosotros, personajes de segundo orden, escucháramos su famosa carta de rendición incondicional.

Cuartel general. Ejército en campaña.

Campamento próximo a Donelson.

16 de febrero de 1862.

Al general S. E. Buckner, del ejército confederado.

General:

Termino de recibir su comunicación del día de la fecha, proponiendo un armisticio y la designación de comisarios para ajustar las condiciones de la capitulación. Sólo puedo aceptar una rendición inmediata e incondicional. Tengo intención de ocupar inmediatamente sus posiciones.

U.U. Grant

General de brigada.


Grant trata de tomar Vicksburg, el Gibraltar del Misisipí, pues mientras los confederados defiendan el curso medio del Misisipí pueden comunicarse con la Luisiana y los estados de allende el Misisipí, que les proporcionan víveres.

Una mujer habitante de Vicksburg:


20 de marzo. El bombardeo de Vicksburg continúa amenguado pero sin descanso y ya no le prestamos atención. Eso no impide ni trastorna nuestras ocupaciones diarias, pero sospecho que los federales están efectuando una estimación de distancias. Los civiles han recibido la orden de partir o de tomar las disposiciones necesarias a fin de cavarse un refugio. La excavación de esos refugios se ha vuelto un verdadero oficio. Los precios varían entre veinte y cincuenta dólares, según las dimensiones. Dos hombres han trabajado en el nuestro durante una semana, por treinta dólares. Ese refugio se halla situado en la colina, exactamente detrás de la casa. Está apuntalado y bien arreglado, con una especie de repisa para colocar allí una lámpara.

Con la aproximación de la primavera nos han entrado deseos de verduras y frutas frescas. En la huerta, un sector de rabanitos y cebollas era para nosotros una verdadera fortuna. Una ensalada de cebollas, simplemente sazonada con sal, pimienta y vinagre parecía un plato digno de un rey. Pero anoche, los soldados acantonados en el vecindario han hecho una incursión por el jardín y se lo han llevado todo.

2 de abril. Hemos debido abandonar nuestro refugio. El propietario de la casa volvió repentinamente y nos ha hecho saber que tenía la intención de llevar allí a toda su familia.

28 de abril. Nunca, hasta ahora, había comprendido el verdadero significado de estas simples palabras: ¿qué vamos a comer? ¿Qué beberemos?

1º de mayo de 1863. Por fin está decidido, nos quedamos en Vicksburg lo que dure el sitio. Desde que nos habían quitado nuestro abrigo, tenía miedo de que H. (su marido) tratase de enviarme a casa de sus padres, en el campo. Pero él no podía abandonar su puesto a menos de ser movilizado, y como estaba segura de que, dentro de poco, un ejército nos separaría, no tenía intención alguna de obedecerle.


El general Pemberton, que comandaba la plaza de Vicksburg, decide hacer una salida. El 15 de mayo, Grant lo ataca en Champion Hill.

Un cabo federal:


Hacia bastante calor, habíamos caminado mucho y dormido poco. El enemigo nos libró batalla bajo las magnolias de Champion Hill.

Algunos de los nuestros caían y los heridos eran transportados a la retaguardia y colocados junto a un viejo pozo cuyo brocal de madera solamente ofrecía alguna protección.

Coronel, haga desplazar a sus hombres hacia la izquierda, anunci6 una voz calma pero llena de autoridad.

Volviéndome, vi, justo a nuestras espaldas, a nuestro comandante en jefe, el general Grant. Montaba una magnifica yegua baya y lo acompañaba una media docena de oficiales de su estado mayor. Se apeó, por no sé qué razón, y envió a la mayor parte de sus ayudantes con distintos mensajes.

El fuego de los fusiles se hizo más intenso en nuestro frente y se aproximó a nuestra izquierda. Grant había llevado su caballo a este lado, quedando así próximo a nuestra compañía. Se había apoyado tranquilamente contra su montura para fumar un resto de cigarro. Su caballo era el único en los alrededores y, naturalmente, atraía el fuego enemigo. Todos los que lo habían reconocido habrían sin duda preferido que se retirase, pero el general qued6 allí sin preocuparse en lo más mínimo de los disparos de fusil. Yo estaba tan cerca de él que podía observar sus rasgos. Era el semblante tranquilo y calculador que ya conocía, el mismo rostro circunspecto y un poco cínico que vería más tarde ocupado en los asuntos de Estado. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos, no trataba de ocultarlos. Nada de poses ni de artificio.

Cerca de mí, los gritos de dolor de un soldado a quien se lo llevaban con una pierna quebrada, atrajeron su atención. El soldado ensangrentado parecía implorar con su mirada que lo asistieran, y noté la expresión curiosa y a la vez compadecida que pasaba por el rostro de Grant.

Poco después recibimos la orden de avanzar rápidamente sobre la izquierda y de alcanzar el camino. Los disparos enemigos se volvían más intensos y el aire parecía irrespirable. El coronel me había designado para reemplazar al ayudante y me puse a correr a lo largo de la línea gritando a voz en cuello: ¡Armar las bayonetas! Pero nadie me escuchó, y cargamos sobre el enemigo únicamente con nuestros fusiles. El calor era terrible esa tarde, bajo el sol del Misisipí, con el enemigo a nuestros talones. Tratamos de reorganizarnos, pero en vano. Partimos nuevamente a la carrera, más rápido y más lejos, volviendo a pasar por el lugar donde una media hora antes habíamos dejado al general Grant apoyado contra su caballo, fumando un cigarro.

Dándose cuenta de la situación y en menos del tiempo que se necesita para decirlo, el general había hecho avanzar unas baterías de artillería. No bien las dejamos atrás, los cañones se pusieron a vomitar metralla a quemarropa sobre nuestros perseguidores. Estos se detuvieron, volvieron la espalda y, a su turno, emprendieron la fuga, abandonando sus muertos al lado de los nuestros. Bajo la protección de la artillería, nuestras unidades pudieron volver a formarse para perseguir al enemigo y así se tomó a Champion Hill, llave de Vicksburg.

Después de la batalla, Grant pasó revista a nuestras filas. Mientras arrojaban el sombrero al aire, los soldados se pusieron a aclamarlo. Mudo, con un leve movimiento de cabeza, el general continuó su camino como un hombre turbado que busca ocultarse. Luego, se detuvo cerca de nuestro estandarte, y sin dirigirse a nadie en particular, dijo simplemente: ¡Buen trabajo!


Mary Ann Loughborough, con su hijita, ha seguido a su marido, oficial confederado, desde Jackson, Arkansas, hasta Vicksburg. Se ha quedado allí mientras duraba el sitio a pesar de la orden de evacuar a todos los no combatientes. Ve el sufrimiento de los animales, junto al de los hombres:


También los animales parecían compartir el miedo general a una muerte súbita y horrible. En medio de las detonaciones, los perros corrían a lo largo de las calles como si se hubiesen vuelto rabiosos. Al acercarse las granadas cambiaban bruscamente de dirección; luego, después de la explosión, se sentaban sobre el trasero y se ponían a aullar lastimosamente. Muchos erraban hambrientos en la ciudad y Georges debía golpearlos continuamente, pues buscaban aproximarse al fuego donde se cocía nuestra comida.

Atados a los árboles, cerca de las carpas, los caballos de los oficiales tiraban de la rienda para romperla, encabritándose con terror cuando una granada explotaba cerca. En la noche, por encima del estrépito del bombardeo, sus coses terminaban en un relincho quejumbroso.

La colina que estaba frente a nuestro refugio hubiera podido llamarse la colina de la muerte. La hierba estaba allí removida por todos lados por las granadas que habían arado el suelo. Caballos y mulas, que trepaban por las laderas para pacer en ellas, volvían a bajar arrastrándose, mortalmente heridos.

Todos los días, los intendentes hacían sacrificar cierto número de mulas para los soldados que preferían carne fresca, aunque fuera de mula, a las raciones de carne salada que se comían desde hacía mucho tiempo. Había ya casos de escorbuto. He suplicado asimismo a M. de hacerla servir en la mesa, pero me respondió: Esperemos todavía un poco. No quería verme comer carne de mula mientras se pudiera evitarlo.

Los víveres estaban casi agotados. Me sentía enferma desde hacía algunos días. Mi hijita, debilitada, con las mejillas afiebradas, permanecía postrada en su hamaca. No cabían dudas de que M. estaba muy inquieto. Una mañana, un soldado llevó un pequeño arrendajo para la niña. Luego de haberse divertido un momento, lo dejó a un lado, fatigada. Señorita Mary, dijo la sirvienta, ella tiene hambre, déjeme prepararle un caldo con ese pájaro. Primero me he rehusado, no quería sacrificar al pobre animal, pero pensando en mi niña, he consentido a medias. Cinth se apoderó entonces de él con prontitud y desapareció para volver luego con una taza de caldo y un platito sobre el cual reposaba la carne blanca del pajarito.


En su refugio, la habitante de Vicksburg soporta el sitio:


25 de junio de 1863. Jornada terrible. La más terrible de todas para mí, pues he perdido mi sangre fría. Estábamos todos en el sótano cuando una granada atravesó el techo, estalló en una pieza del primer piso, destruyéndola; y las esquirlas, después de haber atravesado dos pisos, han penetrado hasta el sótano donde una de ellas destrozó el pantalón de H. Era la prueba evidente de que el sótano no ofrecía ninguna protección contra el bombardeo.

Seguidamente, M. J. vino a advertirnos que la joven M. P. había resultado Con el fémur aplastado. Luego, Marthe, que había ido a buscar leche, volvió horrorizada, diciendo que allá, una bomba le había arrancado el brazo a la sirvienta negra. Por primera vez perdí coraje… Todas las noches, me acostaba a la espera de la muerte y cada mañana me levantaba para esperar lo mismo, sin perder por eso el dominio de mis nervios. Era por H. (su marido) que tenía miedo. Pero ahora, por primera vez, me doy cuenta de que estoy expuesta a cualquier cosa peor aún que la muerte: puedo quedar lisiada sin que la muerte llegue. He dicho entonces a H.: ¡Es necesario que me saques de este infierno! ¡No puedo quedarme más aquí! ¡Siento que me van a herir! Ahora, me pesa haber perdido el control de mí misma.

3 de julio. Estamos aún en el sótano y las granadas continúan cayendo en gran cantidad. Exceptuando el barril de azúcar, tenemos tan pocos víveres que en pocos días no nos quedará más que morirnos de hambre. Marthe cuenta que ha visto en el mercado ratas desolladas, así como carne de mula. Nada más. Un oficial de artillería me dijo que ayer a la noche había comido carne de rata. Hemos tratado de abandonar este infierno, pero en vano. Si el sitio continúa, será necesario hallar otra especie más difícil de coraje, el coraje moral de dominar mi miedo ante la idea de ser mutilada.


En el momento en que los federales logran la victoria sobre Lee en Gettysburg, Pemberton con sus 30.000 hombres capitula en Vicksburg. La línea entera del Misisipí está en las manos de los federales y, como la dijo Lincoln: El Padre de las Aguas fluye de nuevo en paz hasta el océano. Mary Ann Loughborough (continuación):


A la mañana siguiente, M. llegó pálido, mientras decía: ¡Ha terminado! ¡Vicksburg se ha rendido!

Después de colocarse la chaqueta y enganchar la espada en silencio, ha vuelto a salir para llevar a sus hombres a rendir armas fuera de las fortificaciones.

Yo experimentaba gran inquietud: esa calma parecía tan anormal… He caminado de arriba abajo en el refugio hasta el regreso de M. Me contó que el ejército federal se había comportado con magnanimidad. Formados frente al lugar donde los confederados debían deponer sus armas, los federales parecían enternecidos al ver a nuestros pobres soldados que habían resistido tanto tiempo. Todo sucedió en forma completamente diferente a lo que se pensaba. Nada de burlas ni sarcasmos.

En la noche, Georges (un negro) ha ido a la ciudad sobre su mula, encaramado en la montura de M. adornada con plata. Quería llenar los ojos, como dicen los negros.

No he podido impedir de sonreírme cuando lo he visto regresar con el semblante demudado, sano y salvo, pero sin montura. M., desolado por haber perdido esa silla que era para él un objeto de gran valor, ha acosado a Georges con preguntas. Este, que parecía tan infeliz como M. ha terminado por explicar: Me he encontrado con un yanqui. Desciende de tu mula, me ha dicho. Voy a tomar tu montura. No, no desciendo, pero el yanqui sacó su pistola y yo bajé de un salto de la mula.






CAPITULO XII: LOSCOMBATIENTES






Los rigores de la guerra no impedían fraternizar a los combatientes de los dos ejércitos, si se presentaba la ocasión.
Un soldado confederado:


En ese lugar, el Rappahannock, de doscientos metros de ancho aproximadamente, corría lentamente hacia el océano. Sorpresivamente el chapaleo de las pequeñas olas sobre la arena fue roto por un tímido hola, que venía de la orilla opuesta.

¡Johnny Reb! (Reb: rebelde) ¡J-o-h-n-n-y R-e-b! ¡No dispare!

De acuerdo -gritó en respuesta el sargento Reid.

¿A qué unidad pertenece?

Las palabras llegaban claras y audibles por encima del río.

Al escuadrón negro. ¿Y usted?

Al segundo regimiento de caballería de Michigan.

Acérquese a la orilla -dijo Reid-, no dispararemos.

¿Palabra de honor, Johnny Reb?

Palabra de honor, Billy Yank. (Yank: yanqui}.

En un abrir y cerrar de ojos un grupo numeroso de uniformes azules avanzó hacia la orilla. Nosotros, confederados, hicimos lo mismo. Los federales preguntaron entonces:

¿Tienen tabaco?

Todo lo que se quiera.

¿Azúcar, café?

Ya no se conoce ni el olor.

¿Hacemos un cambio? – gritaron los federales prestamente.

-De acuerdo; solamente que nosotros no tenemos mucho tabaco aquí, pero iremos a buscarlo a Fredericksburg y volveremos esta tarde.

Comprendido… ¡Eh! Johnny, ¿quieren diarios?

Sí.

Entonces abran los ojos, se los enviamos.

¿Cómo?

Esperen un poco: van a ver.

Algunos minutos más tarde, uno de los nuestros gritó:

¡He aquí los diarios que llegan! ¡Que me cuelguen si esos yanquis no son los muchachos más listos del mundo!

De la otra orilla, varios barcos en miniatura (de los que hacen la felicidad de los escolares), todas las velas desplegadas y cada uno cargado con uno o dos diarios, se encaminaban lentamente, pero con seguridad, hacia nosotros. Cuando terminó la travesía, los tiramos sobre la arena a la espera de un viento favorable para el regreso.

Después de echar a suerte, se designó a Joe Boteler para ir a la ciudad en busca del tabaco. Partió maldiciendo su mala estrella, mientras buscábamos un rincón de sombra, donde leer las últimas noticias de la guerra vistas por la prensa enemiga.

Joe volvió a la noche con una caja de un pie de ancho llena de tabaco en rollo. ¿Pero cómo hacerlo atravesar el río? Los barcos en miniatura eran demasiado pequeños. Los yanquis dijeron que lo mejor era que uno de nosotros atravesase el río a nado. Nos aseguraron que no era una trampa.

Como ninguno de mis camaradas era capaz de nadar más allá de algunos metros, me designé voluntariamente para hacer la travesía. El sargento Reid fue a la casa más próxima para pedir prestada una cubeta de madera. Colocando la caja de tabaco en la cubeta y fijándole sobre una tabla, partí a nado, empujando delante de mí esa extraña embarcación. La noticia de mi proximidad se había difundido hasta el campamento del regimiento yanqui, y casi todos los hombres del 2º Michigan me esperaban en la costa.

Eso me daba una sensación extraña, pero tenía confianza en la palabra de ellos y continué sin vacilar hasta que mi cargamento flotante hubo encallado en la playa. Las chaquetas azules me rodearon, me acogieron cálidamente, y tras vaciar la cubeta de mi cargamento, la llenaron de azúcar, café, limones y también de bombones, hasta el punto de que protesté que iban a hacerla hundir.

Después de haberles dicho adiós, volví a atravesar el río con mis preciosas provisiones y esa noche nos dimos un festín.


El general Stuart, jefe de la caballería confederada, da un baile para celebrar la invasión de Maryland por los sureños. Su jefe de estado mayor, el alemán Heros van Borcke:


El 8 a la mañana, todo el mundo se atareaba en el cuartel general. Se habían distribuido invitaciones para el baile a las familias de Urbana y de los alrededores, así como a los oficiales de la brigada de Hampton. Los grandes salones de La Academia estaban limpios y decorados con guirnaldas de rosas y banderas tomadas al enemigo y pedidas en préstamo, para la ocasión, a los diferentes regimientos. A las siete de la tarde todo estaba listo, y la amplia avenida se llenaba con nuestras lindas invitadas que según su rango social y su fortuna, llegaban a pie, en simple cabriolé o en imponentes coches familiares conducidos por un negro entronizado con mucha dignidad en su pescante.

El toque lejano de los clarines anunció la proximidad de la banda del 18º regimiento de infantería del Misisipí, que llegó poco después, tocando con brio la melodía bien conocida del Dixie (Dixie: el Sur) precedida por el coronel y su estado mayor. En medio de los aplausos de los invitados y de los otros asistentes, entramos en el gran salón, brillantemente iluminado por velas de sebo.

En mi calidad de maestro de ceremonias, tenia que elegir el orden de las diferentes danzas, y pensaba que una polca sería excelente para animar a todo el mundo. Habiendo elegido la rebelde de Nueva York como reina de la velada, tenía la intención de abrir el baile con ella. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando esta encantadora persona esquivó mis brazos tendidos, y, algo confusa, me explicó que no me podía conceder una vuelta de baile. Es así como supe, a costa mía, que en América, sobre todo en el Sur, las jóvenes balsean sólo con sus hermanos o sus primos hermanos. Con los extraños, únicamente se permiten el scottish y la cuadrilla.

No obstante, sin dejarme desconcertar, en seguida ordené a la orquesta que cambiara la polca por una cuadrilla endiablada, y pronto olvidé mi decepción. La música tenia un ritmo rápido, los bailarines aceleraban sus figuras, y el vasto salón atestado de lindas mujeres y apuestos oficiales en su magnífico uniforme ofrecía un espectáculo sorprendente de alegría y de entusiasmo.

De pronto, un asistente cubierto de polvo entró y, en voz alta, informó al general Stuart: el enemigo después de sorprender y matar a nuestros centinelas había atacado al campamento con violencia. Mientras hablaba, el ruido de una fusileria se hizo oír claramente en el aire calmo de la noche.

La música se sumergió en un cuic y enmudeció. Los oficiales saltaron sobre sus armas mientras pedían sus cabalgaduras; los padres y madres de familia, presos por el pánico, trataban frenéticamente de juntar a sus aterrorizados hijos, mientras que las jóvenes corrían de aquí para allá con una desesperación que no dejaba de atraerles miradas admirativas. El general Stuart conservó su sangre fría habitual y en menos de cinco minutos, con los caballos ya ensillados, galopábamos hacia el lugar del combate. Una vez llegados allí, comprendimos de inmediato que, como sucede a menudo en casos de semejantes alertas, la situación estaba lejos de ser tan desesperada como nos la habían descrito.

Era la una de la madrugada cuando volvimos a La Academia donde hallamos a un buen número de nuestras bonitas invitadas, quienes esperaban, con ansiedad, el resultado del combate. Puesto que los músicos estaban aún allí, el general Stuart les dio orden de volver a tocar. Nuestros jóvenes oficiales se apresuraron a presentarse como voluntarios para traer de nuevo a nuestras encantadoras fugitivas, y, como todo el mundo estaba decidido a no dar a los yanquis la satisfacción de habernos arruinado la velada, en menos de media hora el baile se reanudó para no detenerse hasta que llegaron los primeros resplandores del alba. En ese momento, las ambulancias cargadas con los heridos del combate de la noche se aproximaban lentamente a La Academia, el único edificio de Urbana que se pudo transformar en hospital. Indudablemente la música se detuvo en seguida, y nuestras encantadoras compañeras de cuadrilla se transformaron en otros tantos ángeles bienhechores.


Los estados fronterizos como Tennessee sufrían las depredaciones de los dos ejércitos.

Un jinete confederado del cuerpo de Forrest:


El pequeño alazán de James Wood se ha lastimado al tropezar su casco con una piedra. Por eso Austin Statler y Tom Joyner se han impuesto el deber de ayudar a su camarada a hallar otro caballo. Es un verdadero problema, pues los mejores animales han sido requisados por los dos ejércitos. Aparentemente, el único caballo del lugar es un potrillo de tres años, encerrado en un cerco próximo a una pobre granja. Statler, con un tono bonachón, ha tratado de explicar la situación a la propietaria, haciendo alusión a las cualidades del alazán temporalmente cojo y diciendo que sólo necesitaba reposar algunos días para reponerse. Pero la anciana no lo entendió así. Rodeada de sus siete hijas, listas para apoyar a su madre, afirma que el animal es el potrillo de Sallíe y que por nada del mundo lo cederá.

La discusión terminó por agriarse y, los soldados, como último recurso, se dirigieron hacia el caballo. Pero Sallie, una cortés jovencita, interviniendo en forma oportuna, saltó por encima del cerco montando el potrillo sin montura ni brida.

Las mujeres parecían haber ganado la partida, pero los soldados, negándose a aceptar que su camarada continuase a pie a lo largo de los caminos del condado de Wayne, se lanzaron al asalto. Estaban decididos a apoderarse del potrillo, pero no querían mostrarse brutales para con esas tigresas desenfrenadas. El alboroto fue breve, pero furioso. Bastantes cabellos arrancados y arañazos, pero ni un herido grave. Hubo pellizcos, retorcer de muñecas, cuerpo a cuerpo, hasta que el equipo femenino quedó sin aliento y que Sallie, desesperadamente asida a las crines del caballo y asestándole talonazos, hubo sido suavemente desmontada por nuestro galante trío.

Pasaron la brida al caballo y le sujetaron la cincha. El potrillo de Sallie había cambiado de carrera y había sido incorporado al servicio de la Confederación.


La deserción estaba muy difundida en los dos ejércitos. Se penaba con la muerte. Por otros delitos, los castigos eran variados.

Un médico sureño:


Campamento próximo al Rappahannock, Virginia.

8 de marzo de 1863.

El domingo pasado, un desertor fue pasado por las armas cerca de nuestro campamento. Para la ejecución, el condenado estaba sentado sobre su sepulcro, con las manos atadas sobre el pecho. Un pelotón de doce soldados se adelantó a dos metros del condenado, y, recibida la orden, hicieron fuego. Solamente una bala lo hirió, pues once de los fusiles estaban descargados, esto con el fin de que ninguno de los soldados del pelotón supiese quién había sido el que lo había matado.

He visto a unos soldados a quienes obligaron a marchar a través del campamento con escolta, llevando una inscripción en la espalda: Soy un cobarde, o bien: Soy un ladrón, o también: He huido delante del enemigo, y he visto asimismo a un hombre con los pies y puños ligados, atado a horcajadas de un cañón, expuesto así durante dieciséis horas. Parece que esos severos castigos son necesarios para mantener la disciplina.


Uno que rehúsa la guerra por principio de conciencia:


Campamento próximo a Orange Court-House, Virginia.

27 de setiembre de 1863.

Ayer en nuestra división, hubo nueve ejecuciones más. El coronel Hunt integraba la corte marcial que los juzgó, y me ha contado que uno de los hombres de la brigada de Lane era el hermano de vuestro predicador y que se parecían enormemente. Según el coronel, era un hombre muy inteligente. Rabia explicado su conducta diciendo que la lectura de los editoriales del Raleigh Standard lo había convencido de que Jeff Davis era un tirano, y que la causa de la Confederación era mala. Me sorprende que el redactor de ese miserable diarucho sea dejado en libertad.

Debo terminar, pues un colega viene a buscarme para ayudarme a embalsamar a dos de los condenados de ayer.


En el Sur, la guerra provoca un despertar del sentimiento religioso.

Benjamin Jones, soldado del 3er. regimiento de infantería de Virginia:


Advierto que un espíritu de renovación religiosa se difunde en todas las filas del ejército de Lee y entre otros ejércitos sureños. Se pueden observar signos de ello aquí mismo y en los campamentos, en los alrededores de Richmond. Algunos fieles que habían perdido el fervor se despiertan ante el sentimiento de sus deberes y muchos pecadores inveterados se vuelven respetuosos de las cosas de la religión y más moderados en sus propósitos. Hay en nuestra compañía menos reniegos y libertinajes, y se juega a las cartas menos que antes. En nuestro campamento se oye a menudo decir las plegarias en voz alta, y se predica regularmente en un gran número de regimientos. Muchos pastores han partido para evangelizar a las tropas; algunos se han alistado como simples soldados.

Casi todas las noches, antes del toque de extinción de las fogatas, cantos religiosos e himnos se elevan en varios lados. Nuestra compañía cuenta con muchas bellas voces, y los cantores se reúnen cada noche para pasar agradablemente una o dos horas. La carpa del sargento N. B. Pond se ha transformado en el cuartel general de tales ejercicios. Sin duda, esa manera de rogar es bienhechora y eleva la moral.

Pero déjeme contarle un pequeño incidente ocurrido recientemente. Una de esas pequeñas bromas, no del todo inocentes, pero sin maldad, que se producen de tiempo en tiempo y sirven de válvula de escape:

Uno de los cantos religiosos que nuestro coro improvisado entonaba más a menudo era ese refrán bastante curioso:






¡Escocia se quema! ¡Escocia sequema!






¡Arrojadle agua! ¡Arrojadle agua!





Algunos de nuestros alborotadores han tenido la idea de jugar una broma a los cantores reunidos en la carpa del sargento Pond. Esta, entre algunas otras, posee, por casualidad, una chimenea. Esto ha permitido dar el golpe a esos bufones. Una noche, uno de nuestros camaradas de menos estatura, con un balde de agua en la mano, fue izado por otro, corpulento, hasta el nivel de la chimenea. Cuando el coro entonó el grito de alarma:






¡Escocia se quema! ¡Escocia sequema!






¡Arrojadle agua!, etcétera.





Ha derramado el contenido del balde en la chimenea, inundando el hogar, apagando el fuego y haciendo saltar cenizas y pavesas en todas las direcciones.
Naturalmente, el canto se detuvo de golpe, y los cantores se arrojaron afuera para tratar de atrapar a los culpables. Pero no lo bastante rápido para sorprenderlos. Los muchachos habían ya alcanzado su rincón y saboreaban su pesada broma a distancia respetable.


La rutina de la vida de campamento.

Un joven soldado de Wisconsin:


Huntsville, Alabama.

Viernes 4 de marzo de 1864.

Evie Evans y yo hemos ido a la ciudad con permiso. Visita a los locales de la Comisión cristiana, compra de estampillas. Luego, visita a la escuela organizada para los negros por el capellán del 17º regimiento negro. Algunos soldados se han ofrecido voluntariamente para enseñar el abecedario a las cabecitas ensortijadas y un gran mocetón de color se ha ocupado de los más jóvenes. Una clase de niñas estaba leyendo el Second Reader. Todos parecían atentos y llenos de buena voluntad por aprender, pero la enseñanza dejaba que desear.

Hubo distribución de arneses a los diferentes destacamentos. He podido obtener un juego. No hay caballos.

Domingo 18 de marzo.

Una bella mañanita dominguera. T. J. Hungerfold muy enfermo: alta temperatura y respiración dificultosa. Temo que tenga las fiebres. Lo hemos bañado y envuelto en toallas, haciendo de todo corazón lo que podíamos. Después de la revista de las ocho, asistí al servicio de la Iglesia metodista. El pastor predicó sobre los versículos trigésimo quinto y trigésimo sexto del capítulo IV según San Juan. Sermón lleno de imágenes del infierno y de los sufrimientos eternos, pero que llevaba poco consuelo a las mujeres, numerosas en la asistencia, que han perdido seres queridos en las filas del ejército confederado. Si bien son nuestras enemigas, sus sollozos no podían dejar de conmoverme.

Martes 29 de marzo. Doña Bíckerdyke ha venido a visitar nuestro campamento, ayer, con cuatro furgones cargados con toda clase de cosas buenas enviadas por la población del Norte. Nos ha dejado tres barriles de papas, nabos, zanahorias y un barrilito de repollo agrio y otro de manzanas secas. Noble mujer. Ella misma nos trae lo recolectado por sus propios medios, en lugar de dejarlo en manos de médicos y oficiales, como generalmente se acostumbra con los paquetes destinados a los soldados. Viene en persona con sus yuntas de mulas para hacer la distribución a los bravos muchachos, como ella dice. Los soldados la han rodeado rápidamente. Su rostro lleno de bondad, de amplia sonrisa cordial, nos resultaba bien distinto a las miradas altivas y desdeñosas que nos lanzaban las mujeres de aquí.

Lunes 11 de abril. El día ha pasado como es habitual: a la mañana, dos horas de ejercicio con las baterías, luego juego de pelota; a la tarde, una hora de adiestramiento, juego de ajedrez, luego revista a las cuatro, lectura y correo hasta las ocho, hora del toque de silencío. Hoy a la tarde, una terrible explosión cerca del depósito nos sobresaltó: un furgón de la batería de IlIinois estalló matando instantáneamente a seis artilleros e hiriendo a otros dos. Los cuerpos resultaron despedazados.

Lunes 2 de mayo. Durante todo el día, el ala izquierda del 16º cuerpo, al comando del general Dodge, ha ido llegando. Permanecimos al borde del camino casi toda la tarde, mirándolos. El 26º regimiento de Wisconsin desfilaba; muchos de nuestros muchachos se han encontrado con amigos y conocidos. Un regimiento de yanquis cien por ciento, que venía directo desde Jersey, formaba parte de la misma brigada. Con sus polainas y sus gorras de borlas amarillas, nos parecían extraños, y, al lado de nuestros corpulentos del Oeste, mostraban una pobre traza.

Martes 10 de mayo. A las órdenes del cabo Ferris, una veintena de los nuestros fueron a cargar un tren con vigas de 8 x 20.

De regreso, al mediodía, todos los destacamentos desfilaron hasta el cuartel general de McBride donde ha tenido lugar una distribución de whisky a los que lo deseaban. Muchos de los más sedientos han conseguido varias raciones mezclándose en los diferentes destacamentos. Después de la distribución, el capitán subió a una mesa para leer un despacho de Sherman, que anunciaba las gloriosas nuevas del ejército de Grant: Lee ha sido vencido y está en plena retirada, Butler está en Petersburg a menos de dieciséis kilómetros de Richmond. Con ayuda del whisky, estallaron locas aclamaciones. Luego, regreso hacia el campamento. ¡Qué espectáculo lamentable! Buen número de soldados, poco habituados a ese veneno, estaban completamente ebrios y nuestro desfile a través de la ciudad se vio acentuado por gritos endemoniados y caídas en el lodo. En horas de la noche, una terrible tormenta inundó el campamento. El agua alcanzaba a cincuenta centímetros en una de las carpas. Todos nuestros trastos flotaban, y hemos debido trepar sobre nuestras camas de campaña para permanecer en seco… Pero las risas y las bromas nos han hecho olvidar esa situación desagradable.


Chauncey Cooke, de Wisconsin, tenía apenas dieciséis años cuando se alistó. Era de aquellos para quienes la guerra era una cruzada contra la opresión de los negros.

A los esclavos se los llamaba contrabandos porque, hacía ya tiempo antes de la guerra, apóstoles como John Brown los hacían pasar de contrabando en los Estados del Norte para, en seguida, ganar el Canadá, donde estaban al abrigo de toda persecución:


Todos los días hacemos ejercicio, montamos guardia, limpiamos en torno del campamento, y hacemos, de tiempo en tiempo, paseos por la campiña, tan lejos como los centinelas nos lo permiten. Estamos verdaderamente en el Sur soleado. Los esclavos, los contrabandos como los llamamos, llegan a Columbus por centenares. El general Thomas, del ejército regular, los alista como militares. Todos los viejos edificios de los alrededores de la ciudad rebosan de ellos. Cada vez que nos cruzamos con uno, levanta prontamente su sombrero y se inclina mostrando dientes replandecientes. Creo reconocer al tío Tom, a Quinbo, a Sambo, a Chloé, a Eliza, a todos los personajes de La Cabaña del Tío Tom. Las mujeres se ganan algunos centavos lavando la ropa blanca de los soldados, los hombres ejecutando algunos trabajos livianos. Me gusta conversar con ellos. Son bastante divertidos, y no se puede olvidar el relato de su vida de esclavitud. Cuando se pregunta a uno o a otro cómo le va, la respuesta es casi siempre: Eto va mú ben, Massa, o ¡Dió lo bendiga, Massa, toy orgulloso e ser hom libre. A diario, no pocos de ellos parten hacia Caire y más lejos sobre el Ohio. El Ohio ha sido siempre el Jordán de los esclavos. Toda su vida, han soñado con él.

No son todos tan negros como lo pensamos en el Norte. Algunos son casi blancos. Los que eran sirvientes parecen tener alguna instrucción y hablan más correctamente. Ayer, una joven muy linda café con leche, de dieciocho años, entregaba la ropa blanca a los muchachos. Había abandonado a sus amos en diciembre y había venido a Columbus. En respuesta a las preguntas de los soldados, les explicó que había partido porque su ama estaba constantemente encolerizada contra ella y las otras sirvientas, desde que Lincoln había proclamado su emancipación. Agregó que su madre la había acompañado. Entonces uno de los soldados le preguntó qué le había sucedido a su padre: Papá no e' hom' de coló, e' un blanco, replicó.

Los muchachos se pusieron a reír; y ella, levantando su pesado cesto, lo ha posado sobre su cabeza y prosiguió su camino. Esa joven ha debido detenerse una cincuentena de veces para distribuir la ropa blanca entre las tiendas de campaña, y me pregunto si siempre habría sido acogida con las mismas palabras groseras.


Columbus, Kentucky. 21 de marzo de 1863.

25º regimiento de infantería de Wisconsin:

Querida mamá:

En nuestro regimiento la salud es buena, sacando algunos casos de disentería. Los muchachos la llaman la corriente del Kentucky. Las enfermedades están mucho más extendidas entre los infelices negros. Se amontonan en todas las casas vacías y hasta se acuestan bajo los árboles, tan deseosos están de acercarse a los soldados de Lincoln. Viven de los desperdicios y de todo lo que pueden recoger en el campamento, y están listos a lustrar nuestras botas o a prestar cualquier servicio a cambio de una vieja camisa o una chaqueta fuera de uso. Ayer a la tarde han tenido una asamblea religiosa, al pie del acantilado del Misisipí. ¡Cuántos gritos y cantos! No se oye sino: ¡Gloria a Massa Lincoln, nuestro salvador que ha llegado después de dos siglos de sufrimiento en los algodonales y cañaverales de azúcar! 

Desde hace tiempo, sabían que algo se preparaba, pues, a menudo, cuando su Massa recibía visitas, les ordenaba quedarse en las chozas hasta que se los llamase. Pero algunos de ellos se deslizaban bajo las ventanas, para sorprender a los blancos que hablaban de la guerra y de la futura emancipación de los negros. Cuando el que habia ido a escuchar, informaba de esas conversaciones a sus camaradas, caían todos de rodillas, mientras rogaban en voz baja y daban gracias al Señor. ¡Para ellos, es siempre el Señor, el Señor! Durante más de dos siglos, han tenido confianza en Él y creído que Él vendría en su ayuda. A veces me pregunto si el Señor no es parcial favoreciendo a la raza blanca y haciendo soportar muchas cosas a los negros, simplemente porque son negros… No pueden decir diez palabras sobre su vida de esclavo y su Massa, sin agregar: ¡Bendito sea el Señor y el dulce Jesús! Empero, en ese país de Washington, durante más de doscientos años Dios ha permitido que sean comprados y vendidos como el ganado y los cerdos en un mercado de animales.

Durante dos horas, esta mañana, he escuchado el relato de un viejo esclavo tuerto y desdentado que había remontado el Misisipí desde los alrededores de Menphis. Me ha contado toda su historia. Para pagar deudas de juego, su amo había vendido a su mujer y a sus hijos a un plantador de algodón de Alabama, y, cuando osó decir a su patrón que no podía aguantar más, había sido atado a un poste, desvestido y había recibido cuarenta latigazos. A la noche siguiente, se había refugiado en los pantanos; pero los perros de caza lanzados en su persecución, lo encontraron y se echaron sobre él. Le estropearon la cara, le reventaron un ojo y le trituraron una mano, a tal punto que quedó lisiado. Bajando el pantalón, me ha mostrado una cicatriz en la cadera: uno de los perros lo había mordido y sólo lo ha soltado cuando estaba como muerto a fuerza de perder sangre. Todo esto sucedió cerca de Nashville, capital del Tennessee.

He contado eso a los compinches, me han dicho que eran farsas y que los negros me mentían, pero su relato se parece extrañamente a La Cabaña del Tío Tom y lo creo verídico.


Por falta de medicamentos y de una alimentación conveniente, era raro que un herido sobreviviese a una amputación, en los hospitales de la Confederación.

Phoebe Yates Pember, enfermera jefa del Chimborazo Hospital, en Richmond:


Mi corazón duplicaba sus latidos cada vez que se decidía una amputación, sobre todo, cuando se efectuaba varios días después de la herida.

De todos los casos que he podido observar, sólo dos irlandeses han sobrevivido; verdaderamente es tan difícil hacer morir a un irlandés que los cirujanos no tienen por qué jactarse de ello. Uno de esos hombres ha perdido su pierna por pedazos, pues la amputación fue efectuada en tres veces. Por las últimas noticias que hemos recibido de él, sabemos que se había casado con una joven e instalado en la bella propiedad que ella poseía en Macon, Georgia. Había llegado, sin embargo, al borde de la tierra desconocida y los cirujanos, no creyendo en su cura, lo habían abandonado a mis cuidados diciendo que hiciese lo que pudiera. Pero el capellán (se trataba de un católico), estimaba que yo no tenía derecho a turbar lo que él consideraba los últimos momentos de un moribundo que se había confesado y había dicho adiós a este bajo mundo.

A su parecer, el resto de vida que le quedaba al moribundo, debía ser consagrado a algo mejor que tragar el cóctel de menta, que yo le había preparado. Se produjo un altercado bastante fuerte, pues si bien él estaba encargado de vigilar la salvación del alma, yo, en desquite, debía ocuparme de su cuerpo, y no cedí.

En ese momento supremo, era difícil para un buen católico irlandés elegir entre la religión y el whisky, y aunque su cabeza quedase respetuosamente vuelta hacia el buen Padre T., sus ojos acariciaban con demasiado calor la copa que acercaba a sus labios, para dejarme la menor duda en cuanto a su verdadera preferencia. Estaba persuadida de que la mirada de Callahan significaba que, hasta tanto quedara menta y whisky en la Confederación, este bajo mundo le convendría. El resultado final, probó que yo había tenido razón. Insistió siempre en que era yo quien le había salvado la vida y, hasta la evacuación de Richmond, me ha tenido al corriente de su felicidad conyugal.






CAPITULO XIII: LA GRANMARCHA DE SHERMAN






Desde Chattanooga hasta Atlanta, los confederados, al mando del general Joseph Johnston, han disputado obstinadamente a los federales cada pulgada de terreno. Después de dos meses de sangrientos combates, Sherman llega delante de Atlanta, la Gate City, la puerta que daba acceso al corazón de la Confederación.
El mayor James Connolly, inspector general de una división del 14º cuerpo del ejército norteño:


Chattahoochee River, 12 de julio de 1864.

Querida mujer:

¡Al fin he visto la Tierra Prometida! Las torres y los chapiteles de Atlanta, brillan delante de nosotros a menos de doce kilómetros. El 5 a la mañana, mientras cabalgaba al frente de nuestra vanguardia, animándola a perseguir al enemigo en plena retirada, llegamos de repente a un promontorio que se extendía hacia el Chattahoochee, y más allá del río, hacia el Sur, nos fue dado divisar la bella Gate City.

Al saber que Atlanta estaba a la vista, los soldados comenzaron a dar tales hurras que hasta los defensores de la ciudad condenada debieron oírlos desde sus atrincheramientos.


Sherman, visto por uno de sus oficiales:


El general Sherman es el tipo acabado del americano del Norte. Es alto, delgado, un poco encorvado, con el cabello enmarañado, la barba corta y roja, el rostro arrugado, la nariz grande, los ojos pequeños y vivos y las manos nudosas. Lleva un sombrero de fieltro doblado sobre los ojos (según él, si enarbola otro, los soldados exclaman: ¡Hola, el patrón se ha pagado un sombrero nuevo!), una chaqueta de oficial parda de cuello recto y sin charreteras, pantalones manchados de barro y una sola espuela.

Habitualmente, lleva las manos en los bolsillos y tiene una manera de andar torpe. Como habla continuamente y con extrema volubilidad, podría posar, para el Punch, como el retrato del yanqui ideal.


Tras siete semanas de combates encarnizados, los confederados abandonan a Atlanta. Sherman decide convertirla en plaza fuerte. Ordena la evacuación de los civiles.

Protesta de la municipalidad:


Atlanta, 11 de septiembre de 1864.

Señor:

Los firmantes, alcalde y miembros del Consejo de la ciudad de Atlanta, siendo por el momento los únicos órganos legales de la población de dicha ciudad que pueden expresar sus necesidades y sus deseos, le piden muy seria y respetuosamente que tenga la bondad de reconsiderar la orden de abandonar Atlanta dada a esta población.

A primera vista, era evidente que esta medida nos impondría duras pérdidas; pero desde que hemos comenzado parcialmente su ejecución, hemos podido convencernos de que tendría las más desastrosas consecuencias y engendraría sufrimientos indecibles.

Un buen número de pobres mujeres están en estado avanzado de embarazo, otras tienen niños de corta edad, sus maridos en el ejército, prisioneros o muertos. Unas dicen: Tengo un niño enfermo en casa. ¿Quién lo velará cuando esté lejos? Otras agregan: ¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde iremos? No conocemos ninguna casa donde refugiarnos; no tenemos el medio de construirla, de alquilarla, de comprarla. No tenemos parientes, ni amigos fuera de aquí. Otras dicen aún: Querría llevar tal objeto, tal mueble, pero ¿en qué forma? ¿Qué será de lo que dejemos? Les respondemos: El general Sherman, siguiendo sus órdenes, hará transportar vuestros bienes a Rough and Ready, donde el general Hood se encargará de recibirlos. A esto nos replican: Pero quisiéramos abandonar el ferrocarril en tal o cual lugar. ¿Cómo procurarnos los transportes necesarios?

Le manifestamos solamente algunos hechos para mostrarle las dificultades que ocasiona la aplicación de esta medida. Mientras avanzaban, buena parte de las poblaciones se ha replegado sobre Atlanta, luego de allí, más al sur. Aquella comarca está por lo tanto ya llena de gente y sin suficientes casas para recibirla. Nos han informado que muchas personas deben amontonarse en las iglesias y otros edificios públicos. Siendo así, ¿cómo hallará dónde alojarse la gente que está aún aquí, en su mayor parte mujeres y niños? Y, ¿cómo pensar exponerlos a los rigores del invierno en los bosques, sin abrigo, sin subsistencias, en medio de extraños, los cuales se sentirán impotentes, por otra parte, para asistirlos?

No sabemos exactamente aún la cifra de la población que encierran nuestros muros, pero estamos seguros de que, si se le permite permanecer en su casa, un número apreciable podrá alimentarse sin asistencia durante varios meses, y otro número también apreciable, más tiempo todavía, sin tener necesidad de ayuda.

Para concluir, le pedimos muy seria y solemnemente que reconsidere la orden o que la modifique de tal manera que se le permita a esta población infortunada permanecer en su casa, viviendo de sus recursos.

Respetuosamente,

James L.Calhoun, alcalde.

E.E. Rawson, consejero.

L. C. Wells, consejero.


Sherman responde algo así como lo que respondía Desaix en una circunstancia semejante: Lo siento, pero mi oficio consiste en haceros el mayor mal posible.


Señores:

He recibido vuestra petición solicitando la revocación de mis órdenes para la evacuación de Atlanta por todos los habitantes. La he leído atentamente y doy plena fe a lo que me decís, sobre la angustia que ocasionará esta medida. Sin embargo, no revocaré de ningún modo mis órdenes, y esto simplemente porque las mismas no han tenido en cuenta el aspecto humanitario de la cuestión, sino la necesidad de ir previniendo fechas futuras, en las cuales los intereses de millones y también de centenares de millones de personas valientes, fuera de Atlanta, están profundamente comprometidos. Necesitamos conquistar la paz no solamente en Atlanta, sino en América entera.


Dejando a sus espaldas a Atlanta en llamas, emprende su famosa marcha a través de Georgia. A su paso, todo: ciudades, vías férreas, puentes, cosechas, ganado, es destruido. Se trata de sacar al Sur los medios materiales para proseguir la lucha.

Sherman:


El 16 de noviembre de 1864, hacia las siete de la mañana, abandonamos a Atlanta por el camino de Decatur, repleto de tropas en marcha y furgones de suministro del 14º cuerpo del ejército. Cuando llegamos a la cima de una colina, justo más allá de las antiguas trincheras federadas, hicimos alto para contemplar los lugares de nuestros recientes combates. Detrás de nosotros se extendía Atlanta en ruinas. Una humareda negra se elevaba en el aire calmo y se extendía como un sudario sobre la ciudad destruida. En la lejanía, sobre el camino de McDonough, los caños de los fusiles de la retaguardia de la columna colocada bajo el comando de Howard, resplandecían al sol, y los furgones de toldo blanco se extendían hacia el sur. A mi frente y en la misma dirección, el 14º cuerpo marchaba rápida y alegremente con un paso cadencioso, listo a devorar los mil seiscientos kilómetros que nos separaban de Richmond. Por casualidad, la banda de un regimiento hizo oír El alma de John Brown marcha siempre adelante; los soldados entonaron la melodía y no he oído jamás el refrán ¡Glory! ¡Glory, halleluiah!, cantado con más entusiasmo que en ese momento.

Volviendo bridas hacia el este, una fila de árboles llegó bien pronto a escondernos la ciudad, que pertenecía ya al pasado. A esa ciudad se ligan más de un recuerdo de luchas desesperadas, esperanzas y temores que no parecen más que una pesadilla. No he regresado nunca más, después.

Era un día muy lindo, lleno de sol, y su aire vivificante nos comunicaba una sensación extraña de alegría de vivir, de la cual todos parecían participar: el presentimiento de que iba a pasar algo, todavía vago e impreciso, pero lleno de aventuras apasionantes. Hasta los simples soldados lo sentían, y cuando cabalgaba junto a ellos, varios me interpelaban: ¡Eh, tío Billy, tengo la impresión de que Grant nos espera en Richmond! Todos pensaban, en efecto, que marchábamos hacia Richmond y que una vez allá, pondríamos fin a la guerra; pero cuándo y cómo, parecía no preocuparles. Esta despreocupación de los hombres y de los oficiales me hacía sentir más el peso de mis responsabilidades, pues el éxito se consideraría como normal, mientras que en caso de fracaso, esta marcha sería juzgada como pura locura. Mi intención era de no dirigirme directamente sobre Richmond pasando por Augusta y Charlotte, sino alcanzar la costa en Savannah o en Port-Royal, en Carolina del Sur.

La primera noche, establecimos nuestro vivaque a lo largo del camino, cerca de Lithonia. Stone Mountain, un bloque de granito, se dibujaba netamente sobre el cielo claro; el horizonte entero se enrojecía con los fuegos encendidos con los durmientes del ferrocarril. En la oscuridad, algunos piquetes traían rieles calentados al rojo hacia los árboles más próximos, para enroscarlos en torno de los troncos. El coronel Poe se había provisto debidamente de herramientas para la extracción de los rieles y para su torsión, pero el medio más simple y eficaz era calentarlos en el fuego de sus propios durmientes y retorcerlos en seguida alrededor de un poste telegráfico o del tronco de un árbol joven. Yo daba una gran importancia a la destrucción sistemática del ferrocarril. Vigilé allí personalmente y di órdenes reiteradas en ese sentido.

Al día siguiente desfilamos atravesando la bonita ciudad de Covington; las tropas estrecharon las filas, las astas desplegaron sus estandartes y las charangas atacaron aires patrióticos. Los blancos, a pesar de su odio profundo por los invasores, salieron al umbral de las puertas para mirarnos, y los negros estaban locos de alegría. Cada vez que oían pronunciar mi nombre, se atropellaban alrededor de mi caballo, dando gritos y orando con palabras tan personales y espontáneas que habrían emocionado a una piedra.


La comarca quemada, vista por una joven de Georgia, Eliza Andrews:


24 de diciembre de 1864. Aproximadamente a tres millas de Sparta, hemos entrado a la comarca quemada, como los habitantes la han bautizado, con mucho acierto. Durante todo el trayecto entre Sparta y Rome, apenas quedaba una cerca en pie. Los campos están pisoteados y los caminos bordeados de esqueletos de caballos, de cerdos y de ganado que los invasores han sacrificado para forzar, por el hambre, a que la gente evacuara la región e impedirle así cultivar sus tierras. En algunos lugares, la fetidez que se desprende es insoportable. Cada doscientos o trescientos metros, nos veíamos obligados a taparnos la nariz o respirar agua de Colonia que la señora Elsey nos había dado. En todas las casas que se conservan en pie, se apreciaban rastros de saqueos, y en cada plantación se notaban los restos carbonizados de los galpones de algodón. Cada tanto, se elevaban chimeneas aisladas, los centinelas de Sherman, únicos vestigios de un hogar reducido a cenizas. Las parvas estaban completamente destrozadas, los silos de maíz vacíos, y cada fardo de algodón hallado por esos salvajes había sido quemado.

Muchos soldados confederados se arrastraban por los caminos, y todo el día hemos tenido la impresión de caminar por las calles de una ciudad populosa. La mayor parte de ellos iban a pie, y los he visto sentados al borde de los caminos comiendo ávidamente nabos crudos, carne de los animales abandonados o maíz seco, en fin, todo lo que les caía en las manos. Estaba tentada de hacer detener el coche y distribuir entre ellos el contenido de nuestros canastos de provisiones, pero el relato horroroso que se nos había hecho del estado de las regiones que debíamos atravesar obligaba a anteponer la prudencia a todo impulso de generosidad.

Los yanquis habían quemado el puente sobre el Oconee, en Milledgeville, y necesitamos pedir prestada una barca. Delante de nosotros se extendía una larga fila de vehículos; así tuvimos mucho tiempo para observar en torno durante una hora de espera.

Apenas tres semanas atrás, treinta mil yanquis habían acampado en el terreno situado a la izquierda. Había quedado sembrado de residuos, y la pobre gente de los alrededores lo recorrían, buscando lo que fuera posible hallar para comer, juntando hasta los granos diseminados en los lugares donde los soldados habían alimentado a sus caballos. Nos contaron que, en los primeros momentos después de su partida, se halló allí gran cantidad de objetos de valor -botín abandonado por los invasores-. Pero el campo fue limpiado de tal manera que no se hallaban más que pelotones de algodón, montones de granos, podridos a medias, y esqueletos de animales muertos, que desprendían un hedor horrible. No obstante en previsión de las próximas siembras algunos hombres estaban arando una parte del campo.


Mary Ann Gay, jovencita de Decatur, recoge las balas de cañón:


No quedaba nada para comer en toda la región. Ni un cuervo recorriéndola en vuelo hubiera podido hallar algo para saciar su hambre.

¿Qué hacer? ¡Cruzarse de brazos y esperar a morir de inanición! No, ésa no es mi reacción. Había oído decir que se había abierto un depósito en Atlanta donde se cambiaban provisiones por municiones o todo lo que podría servir para proseguir la guerra. Las balas Minié eran las más buscadas. Tiré del delantal a Telitha y le dirigí un breve discurso. Luego, puse a mamá al corriente de mi proyecto. Con ese pequeño movimiento patético de retroceso propio de ella en toda circunstancia penosa y con los labios temblorosos me dio su consentimiento con voz apenas perceptible.

Con un cesto bajo cada brazo y seguida por Telitha que llevaba uno con una capacidad para, al menos, un celemín, y provistas de dos grandes cuchillos romos, partimos hacia los campos de batalla de los alrededores de Atlanta.

Hacia frío, y el viento de noviembre era penetrante. Caminando cerca del camino que lleva a Atlanta, nos encontramos pronto en el lugar donde los confederados habían hecho saltar el depósito de municiones. La explosión había hecho temblar el suelo y se había oído a más de sesenta kilómetros a la redonda. Telitha atrajo mI atención dando un gritito de alegría; la alcancé rápidamente. Había descubierto un rico filón y estaba llenando su canasto con un metal más precioso que el oro. En un lugar pantanoso, recubierto de hielo, se hallaba un gran número de balas, balas de cañón Minié, y pedazos de plomo. El frío era intenso, nuestros pies estaban casi helados y, a fuerza de tocar ese plomo frío y rugoso, nuestras manos despellejadas comenzaban a sangrar. Luego aparecieron los calambres, y temí que no lográramos llenar nuestros cestos.

¡Plomo, sangre Y lágrimas mezclados! Trataba en vano de ahogar mis lágrimas, pero era más fuerte que yo y caían sobre el plomo manchado de sangre. Por lo bajo rogaba: ¡Dios de Misericordia, dad me la fuerza para soportar esto!

Finalmente, nuestros cestos estuvieron llenos y nos pusimos en camino hacia la ciudad saqueada. No había ni calles ni callejuelas, pero preguntando por nuestro camino en varias partes, hallamos rápidamente la Intendencia. Telitha, queriendo que yo guardase la apariencia de una lady, me decía que escondiera mis canastos mientras fuésemos a entregar el suyo, dejándolos escondidos para volver a recogerlos en seguida. Pero el espíritu combativo de los confederados alentaba demasiado en mi como para eso y continué derecho mi camino, con el pesado y precioso cargamento.

Un señor cortés, vestido de uniforme gris desteñido y que parecía haber sido desmovilizado después de haber sido herido, se aproximó y me preguntó qué podía hacer por mi.

He oído decir que dan provisiones a cambio de plomo. Aquí lo he traído.

Se produjo un silencio que me pareció interminable.

¿Qué querría en cambio? -preguntó.

Si es posible, azúcar, café y harina, un poco de cada cosa, por favor -respondí tímidamente-; en casa no tenemos más nada para comer.

Trajeron los cestos para pesarlos, y poco después me los volvió a traer llenos hasta el borde de azúcar, harina, café, tocino y la carne más apetitosa que veía en mucho tiempo.

¡Oh! señor, ¡no esperaba todo esto!

En ese momento no era ya capaz de expresar alegría, pero no podría describir jamás la satisfacción que experimenté al tomar mis dos canastos y al ver a Telitha empuñar el otro, al volver a casa.


Grant había dicho que la Confederación no era más que una cáscara vacía, cuya resistencia total estaba en el exterior. La cuna y la tumba han sido ya robados, (es decir, que se ha movilizado a los niños y los ancianos), para reforzar a los ejércitos sureños.

Un teniente federal, Charles Wills:


22 de noviembre de 1864. Jornada memorable entre todas para nuestra brigada. Mientras estábamos preparando tranquilamente nuestra comida, un grupo de rebeldes salió del bosque y avanzó sobre nosotros.

Apenas su primera línea había llegado a unos doscientos metros cuando otras tres líneas enemigas surgieron del bosque e hicieron avanzar a dos baterías de artillería. Nuestras piezas fueron inmediatamente puestas fuera de combate, pero no tardamos en replicar con nuestra fusilería, y las líneas enemigas se desmoronaron una tras otra, mientras sus sobrevivientes emprendían la fuga. Nuestra pequeña brigada no contaba más que con mil cien fusiles mientras que los confederados tenían alrededor de seis mil, pero integrados por milicias.

Ancianos de cabello gris, licenciados y muchachos de quince años como máximo, yacían muertos o se retorcían de dolor. Espero que nunca más tendremos que tirar sobre tales adversarios.


Alcanzando el Atlántico en Savannah, Sherman se vuelve hacia el Norte para atravesar las Carolinas. Sus tropas han conservado toda su agresividad para arrojarse contra Carolina del Sur, estado que originó la Secesión.

Emma Le Conte, hija de un profesor de la universidad de Columbia, tiene dieciséis años. La Universidad, desde donde asiste al incendio de la ciudad, había interrumpido sus cursos y servía de hospital:


18 de febrero. ¡Qué noche de terror y angustia! Me siento casi enferma al pensar que tengo que describir un espectáculo tan horrible. Hasta la hora del almuerzo apenas hemos visto a los yanquis, aparte de la guardia apostada en la entrada del recinto de la Universidad, que iban y venían al galope a lo largo de la calle.

No obstante, hemos oído netamente su clamor al irrumpir en Main Street (la calle principal) y al forzar la entrada del Capitolio. Parece que han encontrado allí un retrato del presidente Davis y que utilizándolo como blanco, han tirado sobre él en medio de las injurias de la soldadesca. De las tres a las siete de la tarde, sus tropas desfilaron a lo largo de la calle para ir a acampar más lejos, en los bosques. Dos cuerpos del ejército han ocupado la ciudad (los de Howard y Logan) cuyo diabólico 15° cuerpo, es aquel al cual Sherman no había permitido nunca antes acampar en una ciudad a causa de la innoble conducta de sus soldados. En sus confortables uniformes azul oscuro, esos diablos tienen aspecto robusto.

Caía la noche. No esperábamos dormir, por supuesto, pero de todos modos pensábamos pasar una noche bastante calma… Hacia las siete de la tarde, yo estaba en la galería del tercer piso que daba sobre la parte posterior de la casa. Delante de mí, hacia el sur, todo el horizonte brillaba por las fogatas del campamento diseminadas en los bosques. Por un lado, el cielo estaba iluminado por el incendio de la mansión del general Hampton, a unas millas en la campiña y por el otro, por algunos edificios en llamas, cerca del río. La calle Sumter se veía horriblemente iluminada por una casa que ardía tan cerca de nuestro balcón, que podíamos sentir el calor. Al resplandor rojo del incendio, divisamos las siluetas de esos miserables que iban y venían tropezando continuamente, entre la ciudad y el campamento, mientras daban alaridos, hurras, maldecían a Carolina del Sur, lanzaban juramentos y blasfemias, entonaban canciones hirientes y empleaban un lenguaje tan obsceno que nos vimos obligadas a entrar.

Ahora, el incendio hacía estragos en Main Street y acechábamos ansiosamente su progresión desde nuestras ventanas que daban a la calle. Luego, las llamas nos rodearon… Los guardias (designados por Sherman) no eran ningún socorro; al contrario, ayudaban generalmente a saquear e incendiar. Los infelices habitantes salían corriendo de sus casas en llamas, y los soldados no les permitían siquiera conservar los pocos objetos de primera necesidad recogidos en su huida. Hasta les sacaban las mantas y los víveres y los arrojaban entre las llamas. Los bomberos trataron de utilizar sus elementos, pero los yanquis cortaron prestos su manguera.

Ha llegado Jane para decirnos que la casa de tía Josie era presa del fuego, y hemos ido todas hasta la escalinata. ¡Gran Dios! ¡Qué espectáculo! Eran alrededor de las cuatro de la madrugada. El Capitolio era una enorme masa en llamas. Imaginaos la noche transformada en día con la sola diferencia de que la claridad ardía, quemaba: un cielo cobrizo sobre el cual remolineaban columnas de humo negro, brillantes de chispas y pavesas encendidas que volvían a caer, en torno de nosotros. Hacia donde mirábamos, ese abrasamiento movedizo envolvía las calles con inmensas hogueras y llenaba el aire con un ronquido terrible. Por todos lados, bajo un fuego devorador, los edificios se derrumbaban, en medio de un estrépito enorme.

Una oleada candente parecía llenar el aire y el cielo. Frente a nosotros, la biblioteca parecía encuadrada en una ola de fuego y humo, mientras que las llamas líquidas brillaban a través de los vidrios.

La multitud de mujeres y niños, que lo había perdido todo, se había agrupado sobre el terreno comunal, frente al portal. Algunos estaban envueltos en mantas, pero la mayor parte tiritaba por el aire nocturno. Espero no ser testigo nunca más de tales horrores: esa soldadesca ebria y desenfrenada en su uniforme sombrío, loca de rabia y destrucción, gritando, injuriando, exultando ante la idea de la venganza: todo evocaba el infierno.

Por la que he oído decir, lo que los yanquis querían ante todo, al burlarse de esas pobres mujeres indefensas, era rebajar su orgullo de sureñas: Y ahora, decían, ¿dónde está vuestro orgullo? ¡Todo esto os enseñará a creeros superiores a los otros!…

¡Pobre Columbia! ¡Dónde está ahora tu belleza, tan admirada por los visitantes y tan amada por tus hijos!


La versión oficial de los mismos acontecimientos, dada por el edecán de Sherman, George Ward Nichols:


Los confederados habían almacenado granadas y otras municiones en algunos edificios públicos. Por eso, cuando el fuego alcanzó a esos depósitos, se produjo lo mismo que en Atlanta: el mismo fragor sordo, las mismas enormes columnas de llamas irguiéndose hacia el cielo, el hierro calentado al rojo saltando por todos lados. Pero hubo un aspecto más trágico que no habíamos visto en Atlanta: en calles y plazas, grupos de hombres, mujeres y niños se apretaban unos contra otros alrededor de una valíja, de un colch6n o de un bulto de ropas. De buen grado, nuestros soldados se hicieron un deber de sacar los enseres familiares y los muebles, de las casas amenazadas por el incendio, y allí donde había esperanza de salvar un edificio, trataron de circunscribir el fuego. El mismo general Sherman, ayudado por su estado mayor, trabajó hasta bastante después de medianoche, tratando de salvar vidas humanas y los bienes de los civiles. La mansión que se había transformado en cuartel general está ahora atestada de ancianos, mujeres y niños que han sido echados de sus casas por un enemigo todavía más despiadado que los yanquis aborrecidos.

Se expresan diversas razones para explicar el comienzo del incendio. Estoy convencido de que ha sido propagado por pavesas encendidas procedentes de centenares de balas de algodón que los rebeldes habían colocado en medio de la calle principal, incendiándolas justo antes de abandonar la ciudad.

No obstante, algunos focos de incendio han debido tener otras causas. Se las atribuye al deseo de venganza de unos doscientos prisioneros escapados de los vagones, en los cuáles el enemigo los evacuaba a Charlotte. Pensando en su largo sufrimiento, en la horrible prisión que he visitado ayer, imagino que han querido aplicar la ley del talión. Se dice también que los primeros de los nuestros que entraron en la ciudad, embriagados por la victoria y por un mal alcohol distribuido adrede por ciertos habitantes, fueron presa de una especie de locura colectiva y prendieron fuego a las casas vacías.


Para el ejército de Sherman, la marcha a través de las Carolinas tenía las características de un picnic.

Capitán Oakey, del 2° regimiento de Massachussets:


Dos oficiales de Massachussets, aprovechando la evacuación precipitada de la prisión de Columbia, han logrado escapar. Agotados y casi desnudos, pudieron llegar hasta nuestra brigada, y los oficiales de nuestro regimiento pidieron el favor de ocuparse de uno de ellos. Le facilitamos una mula con buena montura y reunimos una ropa conveniente, aunque nuestras propias prendas estaban raídas. Tomando lugar con nosotros alrededor de una manta de caucho tendida en el suelo, provisto de una escudilla y de un vaso de estaño, nuestro huésped encontró lujosa la mesa. El menú consistía en guisado de gallo silvestre, pedazos de pava asada, seguidos de espigas de maíz tostadas. Luego venían el café y las pipas, y uno se extendía delante de un fuego crepitante de leña de pino para escuchar su relato sobre la vida en las prisiones confederadas. Antes del alba, el pisoteo de los caballos nos recordaba que nuestras patrullas se ponían en camino. Un día en que nuestra brigada se hallaba a la cabeza, varios destacamentos de esas patrullas, uniendo sus esfuerzos, habían logrado arrebatar una ciudad a la caballería enemiga y habían ocupado las plantaciones de la vecindad. Al cesar el combate y restablecerse el orden, antes de la llegada del grueso de las tropas, nuestros hombres nos habían organizado una recepción burlesca. Nuestro regimiento, a la cabeza de la columna, cayó sobre un centinela vestido con un uniforme que databa de la época de la Guerra de la Independencia y; subido sobre una mula sin montura. Después de haber saludado con su sombrero de plumas, en respuesta a las risas de nuestros hombres, se fue al galope para advertir nuestra llegada a sus camaradas. Continuamos nuestra marcha hasta el centro de la ciudad, donde recibimos la orden de alinearnos a cada lado de la calle principal. Poco después, un furriel uniformado de oficial superior de la milicia de otro tiempo, salió de una calle transversal para recibirnos ceremoniosamente. Montaba un caballo ético, con un trozo de alfombra a guisa de silla. Con su viejo sombrero de plumas en la mano cabalgó a lo largo de la calle con afable dignidad, como si nos pasase revista. Detrás de él seguía una gran calesa familiar rebosando jamones, fiames y otras provisiones, que era tirada por dos caballos, una mula y una vaca, con un postillón encaramado sobre cada una de esas cabalgaduras.






CAPITULO XIV: LA AGONIA DELSUR






En el mes de mayo de 1864, Grant, ahora comandante en jefe del Norte, lanza una serie de ataques contra Lee, esperando aplastarlo bajo el peso de su gran superioridad numérica. Infligiendo muy pesadas pérdidas a los federales en cada encuentro, Lee se ha replegado a una 1Ieintena de kilómetros, al este de Richmond.
Sarah Lawton, mujer del intendente general de los ejércitos confederados:


30 de mayo de 1864. Domingo, nueve y media de la noche. El general Lawton llega después de una larga vuelta a caballo. Ha ido al cuartel general del general Lee, en la estación de Atlee, situada a dieciséis kilómetros de Richmond. Manifiesta que el general Lee está enfermo y parece muy fatigado. Cosa nada asombrosa; lo que es sorprendente, es que haya podido hacer frente tanto tiempo a tantas responsabilidades. Se espera que el enemigo lance un ataque mañana… Todo el mundo se pregunta si Grant no atravesará el Chickahominy en lugar de atacar, forzando así al general Lee a replegarse. Un sitio es más temible que una batalla.

Lawton agregó que el general Lee parece muy solo para hacer frente a esas graves responsabilidades. Ewell sufre agotamiento nervioso y no está en condiciones de luchar, Jackson ha muerto, Longstreet está herido. No queda prácticamente nadie más a quien él pueda pedir consejo.


El Sur opone una resistencia desesperada. En un solo asalto, lanzado el 3 de junio delante de Richmond, los federales pierden siete mil hombres en menos de una hora.

Un coronel federal:


Cuartel general, 2a. brigada.

5 de junio de 1864.

Querida hermana:

Desde el 1° de junio, día de un combate sangriento, estamos en Cold Harbour. Digo sangriento porque, contra todo buen criterio y sin ignorar el poder de las fuerzas enemigas y la solidez de sus trincheras, nos dieron la orden de atacar. Nuestras pérdidas han sido muy graves e inútiles. Nuestros hombres son valientes, pero no pueden hacer lo imposible. Mi brigada perdió alrededor de trescientos hombres. Mi caballo murió mientras lo montaba, pero he sabido del incidente sin heridas. Hace cuatro días que estamos a trescientos metros del enemigo, protegidos en trincheras. De una y otra parte, se intercambia una fusileria ininterrumpida.

Es triste decirlo pero nuestros jefes dan prueba de una completa falta de capacidad militar durante esta campaña. Varios de nuestros comandantes de cuerpos de ejército no merecerían ser cabos. Perezosos y apáticos, no se toman ni el trabajo de montar a caballo ara inspeccionar sus posiciones pero sin titubear, nos ordenan atacar cualquier fuese la fuerza y la posición del enemigo. En este día, veinte mil de nuestros hombres, muertos o heridos, deberían estar todavía en nuestras filas. En fin, basta de críticas. Espero que al fin de cuentas, nuestra superioridad numérica nos permita tomar Richmond.


En víspera de un asalto, los soldados federales se consideran ya como cadáveres.

El edecán de Grant, coronel Porter:


Mientras pasaba entre los soldados, el 2 de junio a la tarde, noté que un buen número de ellos se había quitado las chaquetas y parecía ocupado en remendarlas. Observándolos más de cerca me di cuenta de que después de haber escrito su nombre y domicilio en un pedazo de papel, los fijaban sin emocionarse, en la espalda de sus chaquetas con alfileres, para que su cuerpo pudiese identificarse y advertir a su familia.


Para conseguir el derrumbe de la resistencia. Grant autoriza la explosión espectacular de una mina que contenía 8 000 libras de pólvora.

El general Regis de Trobiand, que sirve a los norteños, describe el hongo producido por la bomba:


Los trabajos comenzados el 25 de junio se completaron el 23 de julio sin accidentes, a pesar de todas las predicciones y de todas las burlas.

Entonces fue necesario cambiar de tono. La explosión, si se lograba, debía conseguirnos a Petersburg. Desde las tres, todo el mundo estaba en pie, los oficiales con el reloj en la mano, los ojos fijos en la fortificación condenada o en dirección a la misma.

De repente, la tierra se estremece bajo nuestros pies. Algo enorme se desprende y salta en el aire. Una masa informe, confusa, acribillada de llamas rojas y llevada sobre un manojo de chispas, sube hacia el cielo en un inmenso trueno. Se abre en haces, se despliega como un hongo colosal cuyo tallo parece de fuego y la cabeza de humo. Luego, todo se rompe, se quebranta y vuelve a caerse en lluvia de tierra mezclada con rocas, vigas, cureñas y cuerpos humanos mutilados, dejando flotar una nube de humo blanco que se eleva en el azur, y una nube de polvo gris que se abate lentamente sobre el suelo. La fortificación había desaparecido. En su lugar se abría un gran abismo de más de doscientos pies de largo por cincuenta de ancho y veinticinco o treinta de profundidad.


La mujer de un oficial sureño escribe desde Richmond a una amiga que quedó en Petersburg:


Richmond, 26 de agosto de 1864.

Querida testarudilla:

¡Bien te había dicho! Te supliqué que partieras cuando estabas a tiempo todavía, y ahora esperas tranquilamente que el general Grant te haga saltar. ¡Ese terrible cráter!

Mis amistades son del parecer que ha llegado el momento de pensar en ahorrar la vida de los hombres que nos quedan. ¿Por qué dejar que el enemigo nos extermine? Si ese pesimismo se propaga, solo una gran victoria podría acabar con él. ¿Recuerdas lo que M. Hunter nos decía en Washington? Sería más fácil detener las caídas del Niágara con una sola mano que dominar esta ola desenfrenada en favor de la Secesión. Personalmente, me inclino hacia una ola de paz, y no soy la única.

Durante este tiempo, morimos lentamente de hambre. Aquí, en Richmond, si se pueden pagar diez dólares por una libra de tocino, se tiene una cena de tres platos para cuatro personas. La semana pasada, en medio de un gran entusiasmo, la caballería de Hampton ha atravesado la ciudad. Mientras pasaba al trote, cada jinete mordía una sandía, arrojando la cáscara a la cabeza de los negritos que los seguían corriendo. Todo el mundo reía y gritaba, nadie hubiera creído que estábamos en guerra. Al presidente le gusta destacar que no hay mendigos en las calles, para hacernos creer que la situación no es desesperada todavía. Olvida los motines que han tenido lugar para reclamar pan. Me persigue la sonrisa resignada de una mujer pálida y descarnada.¡Ah! ¡Son ésos los que soportan las consecuencias de todas estas disputas sobre la esclavitud, a las cuales hemos asistido en la Cámara y el Senado! En algún lado está el culpable, un gran culpable, pero no somos ni tú, ni yo, y menos aún esos pobres que no han merecido que el gobernador Letcher envié al alcalde a hacerle las tres intimaciones de costumbre. Empujados por el hambre eran solamente un millar en cargar carretas con pan para sus hijos.

Aunque tenga siempre el aire de chancear, no creas, no obstante, que no tengo piedad. En realidad estoy tan trastornada que mis nervios ya no aguantan. ¡Todo esto es horroroso!

Tu Agnes que se muere de miedo.


El ejército de Lee se abastece de víveres y municiones como puede:


En el mes de setiembre de 1864, un telegrafista del ejército de Lee, un tal Gastón, designado para una misión peligrosa, consistente en interceptar los mensajes enviados al ejército de Grant, realizó la operación más exitosa de captura de un mensaje telegráfico. A ese Gastón lo acompañaban algunos soldados a las órdenes del general Roger A. Pryor, que se hacían pasar por pacíficos ciudadanos ocupados en cortar madera. Gastón se colgó de la línea militar que une City Point con el ministerio de Guerra de Washington.

En seis semanas, un solo mensaje resultó interesante, pero era de un inestimable valor. Era un mensaje de la Intendencia de Washington pidiendo una guardia de soldados para tomar a su cargo 2 486 cabezas de ganado en el lugar donde debían ser desembarcadas. En lugar de la guardia reclamada, el general Wade Hampton, encabezando un destacamento de caballería rebelde, llegó en el momento oportuno para recibirlas y conducirlas hasta el ejército confederado, que fue así aprovisionado de carne durante alrededor de cuarenta días.


En las trincheras situadas delante de Petersburg, el ejército del Norte de Virginia, a pesar de sus sufrimientos y privaciones, hace frente a un ejército bien aprovisionado y tres veces más numeroso.

Lulther Rice Mills, soldado confederado:


Trinchera próxima al cráter.

Petersburg, Virginia.

26 de noviembre de 1864.

Querido hermano:

Acabamos de pasar un periodo de tiempo muy malo. La vida de trinchera es aún más dura de lo que debería, pues muchos soldados carecen completamente de mantas y capotes, y es verdaderamente penoso verlos tiritar en torno de una mala hoguera de leña verde. Los hombres pasan gran parte de su tiempo en facción: doce horas de piquete y doce horas de guardia cada treinta y seis horas. Una sola noche fría y húmeda basta para minar su moral. Cuando terminan esas noches, se inclinan generalmente por la paz a todo precio. Pero, desde la salida del sol, al recobrar calor reencuentran su buen humor. No he visto nunca a nuestro ejército abatido hasta este punto. Los hombres parecen temer menos los rigores del invierno que el retorno de la primavera. No sé con acierto lo que pasará entonces. Casi todos los días, varios hombres de nuestra brigada desertan, y temo que los desertores se hagan aún más numerosos con la llegada de los días hermosos.

Últimamente, hemos recibido zapatos y mantas y esperamos que las cosas mejoren así. Hemos debido transportar a algunos soldados al hospital a causa de tener los pies helados; otros vuelven de su facción, llorando de frío como chiquillos. Los he visto yo mismo, sin calzado. Estamos siempre allí donde los yanquis han hecho saltar la mina. Debo encontrarme a menos de cincuenta metros del lugar donde fui herido. Menos mal que mi hombro no me atormenta demasiado.

Escribe pronto y dame las últimas noticias.

L. R. Mills.


La mujer de un soldado de la división Pickett (sureña) escribe a su marido. Cuando recibe esta carta, el soldado se ausentará sin permiso, lo detendrán y condenarán a muerte. Gracias a la intervenci6n de la mujer del general Pickett, el condenado salvará su vida.


E… N…, 17 de diciembre de 1864.

Muy querido marido:

Otra Navidad que llega, y las cosas van de mal en peor. Llevo mi último vestido de calicó y también, está todo remendado. Todos mis trapos y los de los chiquillos también lo están. He acostado a los niños, los ha cubierto con chales de lana y viejos pedazos de alfombras para mantenerles el calor, mientras yo salía a buscar un trozo de leña, puesto que están descalzos y mal vestidos, y no he podido cortarla de ningún modo; entonces los chicos y yo arrancamos las estacas del cercado que rodea la casa y recogimos todas las ramitas que se han podido hallar.

No queda ya nada para comer en casa, aparte de un poco de harina. Toda la carne que has podido obtener de M. G. se ha consumido, y también los pollos. No quiero que dejes de pelear contra los yanquis, hasta tanto quede uno, pero trata de obtener un permiso y vuelve para arreglar un poco las cosas; en seguida podrás regresar y pelear más duro que nunca. No podremos resistir así mucho tiempo por aquí. Un explorador del general Mahone me ha prometido, bajo palabra de honor, llevarte esta carta a través de las líneas enemigas, pero, querido, si esperas demasiado nada valdrá la pena, pues estaremos todos allá, en el pequeño cementerio, junto con tu mamá y la mía.


Richmond, donde reinan la angustia y la escasez, se divierte todavía.

La mujer de un pastor episcopal, Judith McGuire:


Richmond, 8 de enero de 1865.

En esta ciudad sitiada, a algunos les asalta la necesidad de divertirse como locos. Me avergüenza decirlo, pero, en medio de los moribundos y heridos, a pesar de la falta de víveres, la angustia que nos oprime y las dificultades de toda clase, se dan reuniones. A algunas las llaman reuniones pobres y los jóvenes se encuentran allí para divertirse inocentemente, y vuelven a sus casas a horas razonables. Pero hay otras, donde se sirven cenas finas con postres, entremeses, cremas heladas de todas clases y las carnes más caras, en tal abundancia que podrían nutrir a uno de los regimientos del general Lee durante una jornada. ¿Cómo puede ser eso? Cada pedazo de carne, ¿no debería enviarse al ejército?

Cuando volvía del hospital, después de haber asistido a la muerte de un muchacho sobre el cual se inclinaba, angustiada, su joven hermana, y con los ojos aún llenos de todo el horror de esas salas, he pasado delante de una casa de donde escapaban sonidos de música y baile. Eso me llenó el corazón de disgusto. Pensaba en la alegría de Paris cuando la Revolución, en el baile de Bruselas, la víspera de Waterloo.


Los sureños hambrientos dejan morir de hambre a sus prisioneros; pero el Norte, cuya población blanca es cuatro veces más numerosa, rehúsa el cambio de los prisioneros:


27 de enero de 1865. Esta mañana mientras hacíamos nuestras visitas, hemos conocido a un personaje importante. Era Peter Louis, prisionero yanqui, puesto en libertad bajo palabra y al servicio del capitán Bonham. El capitán lo aloja fuera del campamento y le proporciona alimentos. En pago lo emplea en trabajos manuales, en los que el yanqui es muy hábil. Peter, de origen francés, es zapatero en su Estado, y su calzado es lo más elegante que he visto, aun comparándolo con el traído de Francia. Al contemplar su trabajo, no podía menos de sentir por él cierta admiración, y la pequeña señora Sima estaba tan contenta que le ha dado una tajada de su budín confederado. He hablado en francés con él, cosa que le gustó mucho. Luego, Mett y yo le hemos encargado un par de zapatos. Bien calzada, me sentiré de nuevo una dama. Supongo que ese pobre yanqui haría cualquier cosa para evitar permanecer en el campamento de Anderson. Con el tiempo fresco del invierno, la vida allí es más soportable, pero por lo que se cuenta, las condiciones debían de ser allí horrorosas durante el verano. El padre Hamilton, sacerdote católico que trajina como un buen samaritano en esas cuevas de inmundicias y sufrimientos, le contó todo a la señora Brisbane…

Le dijo que los infelices prisioneros cavaban agujeros en la tierra como topos para protegerse del sol. Habría sido peligroso, en efecto, darles can qué construir chozas, pues hubieran podido matar fácilmente a golpes a sus guardianes. Según el Padre, esas cuevas hormiguean de gusanos y hieden como los osarios. Muchos prisioneros están completamente desnudos. Ha relatado la dolorosa historia de un polaco cuya única ropa era una camisa, y que, queriendo cubrirse lo más posible, había deslizado las piernas en las mangas y anudado los faldones en torno del cuello. Sus compañeros se burlaron de él de tal manera que el infeliz, ya abatido par sus sufrimientos, franqueó deliberadamente la línea que los prisioneros no deben traspasar y el guardián debió matarlo.

El padre Hamilton ha agregado que en cierta época, esos prisioneros morían a razón de ciento cincuenta por día, y que los ha visto agonizar en el suelo mismo, desnudos y abandonados como animales. La disentería es la que hace el estrago más grande. Estaban tendidos en tierra, en medio de sus propios excrementos, y la fetidez era tan terrible que el buen Padre se veía a menudo obligado a abandonarlos para ir a respirar un poco de aire freso. ¡Es terrible! Sufro por esos infelices aunque sean yanquis, y tengo miedo de que Dios nos castigue por haber permitido tales cosas. Si los yanquis llegasen hasta el sudoeste de Georgia y descubriesen ese campamento y las fosas que allí se encuentran, ¡que Dios nos proteja! Pero, con todo ¿qué podemos hacer? En efecto, los mismos yanquis son más culpables que nosotros, pues se rehúsan al canje de prisioneros y nuestra pobre Confederación, cercada por todas partes, no tiene los medios para ocuparse de ellos mientras nuestros propios soldados están hambrientos. ¡Oh! ¡Qué horror es la guerra despojada de todo su brillante aparato!


En Richmond, el presidente del Sur, Davis:


A comienzos de marzo, el general Lee conversó larga y libremente conmigo. Me dijo que, vistas las circunstancias, la evacuación de Petersburg no era más que una cuestión de tiempo. Se daba cuenta cabal de las dificultades que resultarían de la pérdida de las fábricas que nos facilitaban el material necesario a nuestros ejércitos y nuestras municiones. Cuando le pregunté si no sería preferible evacuar la ciudad en seguida, me respondió que los caballos de la artillería y de suministros no eran lo suficiente robustos como para tirar de su carga en caminos barrosos, y que se necesitaría esperar a que estuviesen más secos.


El 1" de abril tiene lugar la batalla de Five-Forks. Es el Waterloo de la Confederación. A la mañana siguiente, domingo 2 de abril, Lee envía desde Petersburg el despacho siguiente al presidente Davis: Mis líneas han sido cortadas en tres lugares. Richmond debe evacuarse esta tarde.

Judith McGuire:


Richmond, 3 de abril de 1865.

Ayer a la mañana (¡cuán lejano parece!), hemos ido como de costumbre, a la iglesia St. James.

Durante la distribución del sacramento de la comunión, el sacristán entró con un pliego para el general Cooper. Inmediatamente, el general salió. Ese incidente, a decir verdad bastante trivial, me inquietó, pero ningún otro de los asistentes pareció preocuparse. Cuando terminó el oficio, abandonamos el templo, y, como es la ocasión en que los asistentes a las distintas iglesias se encuentran en la calle Grace, nuestros niños, que habían asistido al oficio de Saint-Paul, se nos reunieron para ir a nuestra casa para celebrar la habitual reunión dominical de la familia. Después de los abrazos, J., dirigiéndose a su padre, dijo con tono inquieto, que volvía del ministerio de Guerra y que las noticias eran malas: las posiciones del general Lee habían sido quebradas y que, seguramente, la ciudad debería evacuarse en veinticuatro horas. Sólo entonces noté la expresión azorada de los transeúntes. Pálido de emoción, un viejo conocido atravesó la calle corriendo, para confirmarnos lo que J. terminaba de informarnos, agregando que, a menos que hubiera mejores novedades del general Lee, la ciudad sería evacuada… Hemos llegado a casa con la impresión de que todo lo que pasaba era irreal. Al término de una hora, J. (que es profesor de matemáticas en la Escuela Naval) recibió la orden de acompañar al capitán Parker, que se replegaba hacia el Sur con los aspirantes. Fue en ese momento cuando nos dimos cuenta de que el gobierno se iba y que la evacuación había, en efecto, comenzado ya…

Ayer a la tarde, cuando pretendimos enviar a alguien a buscar a nuestra hermana al campamento Jackson, comprendimos, por primera vez, que nuestro dinero ya no tiene valor y que, en efecto, estamos sin recursos. Mi hermana ha llegado a pie, hacia medianoche, escoltada por dos soldados convalecientes. ¡Pobres muchachos! Todos los que son capaces de hacerlo, abandonan la ciudad, pero los enfermos y heridos serán hechos prisioneros. Reunidos en una habitación, hemos tratado de reconfortarnos mutuamente, mientras confeccionábamos grandes bolsillos para colgar en torno al talle y llenarlos de tantos objetos de valor como fuese posible.

Durante la noche, los hombres han ido hasta el ministerio de Guerra a fin de saber lo que pasaba.

Un telegrama del general Lee, recién recibido, pedía que aceleraran la evacuación de la ciudad. Los edificios públicos estaban ya vacíos. Se decía que todo debía terminarse en tres horas y que la ciudad debía estar lista para rendirse al enemigo. ¿Cómo describir el horror de esa noche? ¡Toda esperanza se desvanecía! Ya los partidarios del Norte comenzaban a desenmascararse y la traición a extenderse.


El teniente R. E. Prescott, uno de los primeros yanquis que entran en la ciudad:


A cada instante aumentaba el brillo de la claridad que habíamos divisado en dirección a Richmond, en el momento de nuestra partida. Enormes nubes de espeso humo se deslizaban sobre la ciudad y el rumor, a medida que nos aproximábamos, se transformaba en un rugido que disminuía por momentos, para estallar en seguida en gritos frenéticos… mientras las explosiones, semejantes a las de la artillería de campaña, se sucedían con breves intervalos.

Fatigados, hambrientos, sin aliento, negros de polvo y sudor, pero llenos de entusiasmo, continuamos nuestro camino y, a las seis y media de la mañana, ordené hacer alto a mis hombres en la cresta de una colina, para contemplar el más terrible e impresionante espectáculo que jamás hayamos visto. Richmond era un mar de llamas en medio del cual se elevaban, aquí y allá, las agujas de las iglesias. Por encima se cernía una nube de espesa humareda negruzca, iluminada de vez en cuando por la explosión de las granadas almacenadas en los numerosos arsenales de la ciudad.

Sobre el reverbero de la esquina, he leído Main Street (Calle Principal) y la hemos tomado, pensando que nos llevaría hacia el centro de la ciudad y nos permitiría, al mismo tiempo, hallar los jardines del Capitolio. Lo que hemos visto en esa calle supera toda descripción. Era una visión del infierno. Muy cerca, sobre el James, dos acorazados estallaron con un estruendo ensordecedor, la deflagración derribó a numerosas personas. La calle no era más que una masa compacta de gente enloquecida, y sólo con gran esfuerzo pudimos abrirnos paso. Si esas personas se hubiesen mostrado hostiles, nuestra vida no habría valido gran cosa. Pero los pobres negros saludaban nuestra llegada con manifestaciones de alegría de lo más extravagantes. Rompiendo nuestras filas, dándonos grandes palmadas en la espalda y saltándonos al cuello, nos suplicaban que los dejáramos llevar los fusiles y mochilas, mientras que sus gritos: ¡Dios os bendiga! ¡Dios sea loado! ¡Los yanquis están allí!, estallaban por todos lados. Descalzas, vestidas con malos trajes cortados de viejas bolsas, mujeres enflaquecidas caían de rodillas, y, con las manos juntas, los ojos llenos de lágrimas, daban gracias al cielo por el fin de sus sufrimientos. Algunas, rodeadas de pequeños, lastimosos esqueletos que se enganchaban a sus polleras y Lloraban de hambre y de miedo, se acercaban a nosotros para mendigar algún alimento. Recuerdo a una mujer acompañada de tres hijitas hambrientas, descalzas y miserablemente vestidas, que me tomó del brazo estrechamente y me suplicó que le diera de comer. No habían engullido nada desde el domingo a la mañana, salvo una pequeña cucharada de harina. Les di el contenido de mi morral, y saliendo de su fila, un mocetón rudo y brusco volcó en su pollera toda la ración de cerdo y bizcocho seco que conservaba para los tres días siguientes, renegando como un carretero a fin de esconder su emoción -que traicionaban las lágrimas que corrían por sus mejillas-, y le deslizó en la mano un billete de diez dólares, toda su fortuna.

El whisky corría a mares en el arroyo. El consejo municipal, previendo las consecuencias desastrosas del saqueo de los despachos de bebidas, había hecho rodar todos los toneles hasta el borde de las veredas, para destaparlos y vaciarlos. Ese torrente envenenado fluía rápidamente hacia las alcantarillas como un río de muerte, que exhalaba un olor repugnante. El populacho, blanco y negro, tomaba a manos llenas de ese brebaje asqueroso para tragarlo a grandes sorbos. No lejos, el silbido agudo de las locomotoras, indicaba la partida precipitada de los trenes atestados de ciudadanos enloquecidos, que llevaban con ellos los objetos de valor que habían tenido tiempo de recoger. Bandas de ladrones y criminales de toda clase escapados de las prisiones forzaban la entrada de los negocios a cada lado de la calle, apoderándose de todo lo que les caía en manos. Alboroto, violencia, saqueo, reinaban por todos lados.


Una joven, Constance Cary:


No olvidaré jamás el servicio religioso al que hemos asistido esta misma tarde. Cuando el pastor ha rogado por los soldados heridos y por todos los que sufren en su carne o en su corazón, se hizo un corto silencio interrumpido rápidamente por los sollozos que se elevaban de todas partes. Luego, nos indicó el himno: Cuando veo las 8ombrías nubes que de amontonan… No había órgano, y la única voz que había entonado el himno zozobró en un sollozo. Otra la retornó para terminar del mismo modo. Luchando entonces para dominar mi emoción, me he levantado en el extremo del banco y he cantado sola. Cuando llegué a las palabras: Salvador, Tú ves mis lágrimas, un nuevo estallido de sollozos se levantó de toda la iglesia. Tenía terribles deseos de llorar a lágrima viva, pero me he forzado a continuar el himno hasta el final.

A la salida, varias personas me tomaron las manos tratando de decirme algunas palabras, pero la emoción les impedía hablar. Justo en ese momento, una magnífica charanga yanqui pasó. Era como si esa música triunfante se hubiese reído de la desdicha de los fieles que salían de la vieja iglesia envuelta en sombras.






CAPITULO XV: DESDE LACAPITULACIÓN DE LEE AL
ASESINATO DE LINCOLN






En el cuartel general de Grant, el 20 de marzo, Lincoln se entera de que Lee acaba de evacuar Richmond. Decide ir enseguida a la ciudad, por barco. Los confederados han minado el río James. Roberto Lincoln, hijo mayor del presidente, es edecán en el estado mayor de Grant. El pequeño Tad, niño terrible de doce años, acompaña a su padre a todos lados.
El coronel Horace Porter, edecán del general Grant:


El señor Lincoln, en compañía de su hijo Roberto, del pequeño Tad y del almirante Porter ha llegado a la casa ocupada por Grant. Con su paso largo y rápido, el presidente atravesó el umbral con el rostro radiante de felicidad, tomó las manos del general y las estrechó vigorosamente, mientras le expresaba su agradecimiento y sus felicitaciones.

Luego, el presidente ha hablado de las complicaciones que iban a surgir como consecuencia de la destrucción de los ejércitos confederados, dejando entrever claramente su ansiedad frente a los grandes problemas que tendría para resolver, dentro de poco. Ha hecho saber, sin reticencias, que él se ocuparía principalmente de que se dieran muestras de clemencia hacia los vencidos.


El almirante David Porter:


Enseguida de haber recibido el despacho diciendo que se había liberado el canal de las minas que lo obstruían, he remontado el James en dirección a Richmond, a bordo del Malvern; el presidente lo hizo en el River Queen. Aunque se había limpiado cuidadosamente el lecho del río, me oprimía el peso de mis responsabilidades.

Pasada la barrera, cada navío ha bogado a toda marcha, cada uno queriendo llegar primero, pero han encallado uno detrás de otro en los bancos de arena, y el Malvern pudo pasarlos a todos antes de ocurrirle lo mismo.

A fin de evitar todo retraso, he hecho subir al presidente a bordo de una chalupa, y, precedidos por un remolcador que trasportaba aun pelotón de fusileros navales, hemos continuado hacia la ciudad. La calle que costeaba el río estaba tan desierta como si hubiésemos entrado en una ciudad muerta, y aunque nuestras tropas habían tomado posición desde hacía varias horas, ni un soldado estaba a la vista.

Cerca del desembarcadero se hallaba una casita detrás de la cual una decena de negros estaba trabajando con palas. Su jefe de equipo era un anciano de unos sesenta años. A nuestra llegada, se enderezó y se protegió los ojos con la mano, para observarnos mejor. Luego, dejando caer su pala, se lanzó hacia nosotros gritando: ¡Dió sea loado, é el Gran Mesías. Lo r'conocí al ve'lo! Hacía largos años que lo 'speraba y al fin vino a liberá sus hijos de l'esclavitú. ¡Gloria! ¡Aleluya! Y, cayendo de rodillas delante del presidente, le ha abrazado las piernas. Los otros han hecho lo mismo, y, en un minuto, Lincoln se vio rodeado por esos hombres que, al contemplar una fotografía cualquiera de él, habían conservado la imagen en su corazón. Desde hacía cuatro años todas sus esperanzas estaban vueltas hacia él, el hombre que debía liberarlos de su esclavitud.

Algunos minutos después, las calles hormigueaban de negros. Parecían surgidos de la tierra, y hemos necesitado de nuestro destacamento de fusileros navales para protegernos de su entusiasmo. No creo haber visto tantos rostros apasionadamente felices.

Una guardia de doce marinos, con bayoneta calada, rodeaba al presidente a fin de evitarle ser ahogado por la muchedumbre. La idea de que alguno pudiera hacerle daño no se me ocurrió siquiera.

Hemos llegado a la casa del señor Davis, casa de modesta apariencia y bastante pequeña, prueba de que Davis vivía sin pretensiones como cualquier otro ciudadano. Pero el arreglo interior dejaba adivinar el gusto refinado de su mujer.

Después de almorzar, hemos visitado el Capitolio. Reinaba allí un desorden espantoso, y el suelo estaba sembrado de documentos oficiales. Terminada esa visita, he insistido ante el presidente para retornar a bordo del Malvern.


Lee, nunca vencido, piensa en replegarse hacia el Sur para rehacer allí las fuerzas bajo el comando del general Johnston y proseguir la guerra.

Pero por todas partes, las tropas de Grant le cierran el paso. Su convoy de abastecimiento no está en el lugar de cita, y su ejército hambriento debe detenerse para hallar víveres. La retirada se vuelve derrota.

Un soldado confederado:


Noche y día, nuestra marcha continuaba casi sin descanso. Es difícil para un simple soldado recordar las fechas y lugares con precisión. Noche y día, día y noche, todo se parecía. No había horas fijas para dormir, comer o descansar, y los sucesos de la mañana terminaban por confundirse extrañamente con los de la tarde. Comida frugal, almuerzo y cena se reducían a tragar algo sobre el polvo. Cuando se distribuyeron los últimos víveres, nuestro batallón debió alimentarse con espigas de maíz, reservadas hasta ese momento para los caballos. Después de haberlas salado y asado sobre fuego de leña, llenábamos nuestros bolsillos, para comerlas mientras marchábamos. Gracioso trabajo masticar eso. Uno se las veía mal con las mandíbulas, y las encías se volvían tan sensibles que el dolor era insoportable.

Recuerdo un incidente producido durante esa marcha. El general Lee, rodeado por un grupo de oficiales, se hallaba en el camino, detrás de nuestro batallón. Rato después apareció el enemigo, y algunos de nuestros destacamentos, presas de pánico, huyendo, nos pasaron. Los oficiales se pusieron a galopar en todos los sentidos, mientras ordenaban a los fugitivos que se detuvieran, pero en vano… Entre el enemigo y el general, no quedaba pues más que un batallón de infantería improvisado. Alguien gritó: ¡Adelante! Con paso rápido y dando hurras, ese batallón se dirigió hacia los asaltantes. Una estafeta llegó entonces con la orden de detener el avance, pero no se la quiso oír. Finalmente, el general Lee en persona, cabalgando hasta allí y dirigiéndose directamente a los hombres, lo que raramente hacia, les dijo: Está bien, chicos. Tened a esa gente a raya un momento.

A la caída de la noche, los signos del desastre habían aumentado. En varios lugares sobre el camino, trenes de suministro habían sido completamente abandonados, afustes de artillería destruidos a hachazos ardían en medio del camino, obstaculizando la marcha junto a las municiones arrojadas, a montones, desde los furgones.


Un oficial confederado, el mayor Robert Stiles:


Al alba hemos hecho alto en un cruce de caminos, en plena campiña, para permitir el paso a otro destacamento.

Me había instalado bajo el pórtico de una casa, donde estaba sentado un matrimonio anciano, cuando se abrió la puerta. Una mujer joven apareció. Era bella, vestida modestamente pero con prolijidad, y se veía que acababa de llorar. Su rostro estaba muy pálido. Dirigiéndose a la anciana, le dijo: Mamá, dile que si pasa delante de nuestra casa sin entrar, no quiero verlo nunca más; y se aprestó para volver a entrar.

Levantándome, tendí entonces el brazo para retenerla. Retrocediendo con sorpresa e indignación, exclamó:

Señor, ¿cómo se atreve?

Señora, usted incita a su marido a desertar y no puedo permitirlo.

¿Verdaderamente, señor? ¿Y a usted quién le ha pedido permiso? ¿Es mi marido o el suyo?

Es su marido, ¡pero esos hombres son mis soldados! ¡Formamos parte del mismo ejército!

¡Ejército! ¿Llama ejército a ese rebaño de fugitivos? ¡Soldados! ¡Si fueran soldados, terminarían de retroceder para pelear contra esos lobos salvajes que van a caer sobre nosotros, mujeres y niños sin defensa!

Proseguimos nuestro camino porque hemos recibido esa orden.

Hermosa razón, señor, ¡pero todo eso ha terminado! El gobierno se ha fugado con armas y equipajes y el país, al cual mi marido debía obediencia, ya no existe. ¡En cambio mi marido se debe siempre a su mujer y a sus hijos hambrientos!

Ella me cerraba el pico y se daba cuenta de ello, yo lo sentía y, lo peor de todo, era que mis hombres también lo veían y lo sentían.

Traté de conmoverla por todos los medios, pero, a fuerza de sufrir, se había transformado en una piedra. Como último recurso y con sangre fría simulada, le pregunté:

¿A qué cuerpo pertenece su marido?

Sobresaltándose ligeramente, con la sangre aflorando a sus mejillas, respondió orgullosamente:

¡Forma parte de la brigada Stonewall!

¿Cuándo se alistó?

Ruborizándose un poco más y aún con mas fiereza, replicó:

En la primavera de 1861, señor.

Volviéndome entonces hacia mis hombres, les dije:

Muchachos, si su marido se ha alistado en la brigada Stonewall en la primavera de 1861 y si después ha seguido en el ejército, no puede ser más que un valiente.

Mirándola nuevamente, vi que yo había vencido. Con la cabeza alta y los ojos chispeantes, espetó:

¡El general Lee no tiene otro mejor en todo su ejército! -Sacó de su blusa un papel plegado y me lo tendió. A fuerza de haber sido leído y releído ya no era legible, pero terminé por descifrarlo.

Descubrios, muchachos. Quiero que escuchéis con la cabeza descubierta.

Luego les leí una recomendación escrita y firmada por el general Lee, concediendo una licencia especial a su marido, en razón de su valentía excepcional frente al enemigo. Durante la lectura, el rostro de la joven se había transfigurado. Lágrimas de alegría llenaban sus ojos. Todos mis hombres la miraban.

De repente, tomando el papel de mi mano, se volvió hacia su madre:

Mamá -dijo -, ¡dile que no vuelva a casa!


Con todas sus líneas de retirada cortadas, el ejército del Norte de Virginia, está en una situación desesperada. Grant le invita a rendirse. El ejército de Lee sólo cuenta con ocho mil soldados armados y alrededor de veinte mil hombres desarmados, todos al límite de sus fuerzas. Lee decide celebrar un último consejo de guerra.

El general sureño Gordon:


En el atardecer del 8 de abril, agobiados de tristeza, nos hemos reunido para el último consejo de guerra. Se ha celebrado en el cuartel general de Lee, en el bosque, en torno a una pequeña fogata de campamento. Ni carpa, ni mesa, ni silla, ni catre; nos hemos sentado sobre unas mantas extendidas en la tierra o en una montura apoyada al pie de un árbol. La indecible angustia de los oficiales que escrutaban el rostro ensombrecido de su jefe bienamado, buscando en él un rayo de esperanza, es indescriptible.

Soy incapaz de referir textualmente las palabras dichas durante ese consejo. Las cartas del general Grant, que proponían la capitulación, y la respuesta del general Lee han provocado una discusión sobre la suerte que seguiría el pueblo del Sur, y la situación en la cual quedaría a consecuencia del derrumbe de nuestra causa. Se habló igualmente de la posibilidad de forzar el paso a través de las posiciones de Grant para luego proseguir con guerrillas. Nunca la nobleza de carácter del general Lee se mostró con tanta fuerza como durante este último consejo. Para nuestro propio dolor, sabíamos bien que su corazón estaba destrozado. No obstante, conservaba toda su calma ante este fin inevitable y temido durante tanto tiempo. Finalmente, se tomó la decisión de abrirnos paso a través de las posiciones de Grant, al iniciar el alba.


El 9 de abril, al alba.

Gordon:‹7p›

Nuestro audaz avance comenzó al alba. Con rapidez la caballería del intrépido Fitzhugh-Lee envolvió el flanco izquierdo de los federales, mientras que la infantería y la artillería atacaban de frente. Mis hombres hambrientos y con los pies magullados fueron a esta última carga de la guerra con un arrojo digno de los mejores días del ejército del Norte de Virginia. Tomando las primeras defensas enemigas y capturando dos bocas de fuego, expulsamos a los federales de toda una zona del campo de batalla, y los valerosos soldados de uniforme gris destrozado vitorearon al ver ondear sus estandartes sobre las posiciones enemigas.

Continuábamos avanzando, cuando me di cuenta de que una fuerte columna de infantes federales se adelantaba sobre el flanco derecho con intención de atacar nuestra retaguardia. Simultáneamente, otra fuerza enemiga lanzaba un asalto contra Longstreet, empujándolo tan fuertemente que ya no podía reunirse con nosotros para ayudarnos a romper el círculo de fuego y de hombres que nos rodeaba.

Tal era la situación cuando llegó una estafeta para pedir un informe sobre el estado del combate en mi zona. Le dije: Responda al general Lee que mis tropas no pueden más y que no podré proseguir mi avance por mucho tiempo.

Al anuncio de mi mensaje, el general declaró: Habría preferido morir mil veces que hacerlo, pero no me queda otra solución que ir al encuentro del general Grant.

Mis hombres seguían peleando cuando el general Lee me hizo llegar un mensaje anunciando que había concertado una tregua con el general Grant, y que podía hacérselo saber al oficial que comandaba las tropas federales que nos hacían frente. Di la orden al coronel Green Peyton, de mi estado mayor, de tomar una bandera blanca y llevar el mensaje al general Ord. Me respondió: Mi general, no tenemos bandera blanca. Y bien, tome su pañuelo y anúdelo en el extremo de un palo. Buscando en sus bolsillos, el coronel me respondió: ¡Mi general, no tengo pañuelo! Y bien, desgarre un faldón de su camisa, le dije. Miró su camisa, luego la mía y concluyó: ¡Dudo que haya una camisa blanca en todo nuestro ejército! Terminó por hallar un trapo cualquiera y partió al galope.


Durante la entrevista Grant habla a Lee con tanta deferencia que uno de los miembros de su estado mayor murmura a su vecino: Pero, ¿cuál de los dos se rinde al otro?

Grant:


Al abandonar el campamento esa mañana, no esperaba un desenlace tan rápido. También, mi atuendo era de los más simples. Según mi hábito cuando cabalgaba en la campiña, no llevaba espada y tenia una camisa de soldado raso con charreteras que indicaban mi grado. Cuando entré en la casa, hallé al general Lee. Nos saludamos con un apretón de manos, luego nos sentamos. Estaba acompañado de mi estado mayor, buena parte del cual permaneció en la pieza durante nuestra entrevista.

No podía discernir los sentimientos que experimentaba el general Lee. Hombre lleno de nobleza, su rostro no traicionaba sus pensamientos profundos y era imposible adivinar si estaba aliviado de que la guerra llegase a su fin o entristecido por ese desenlace, pero era demasiado orgulloso para dejarlo entrever. Cualesquiera fuesen sus pensamientos, no los dejaba manifestar. En cuanto a mi, que había sido tan feliz al recibir su carta, lo que experimentaba no se parecía en nada a la alegría delante de la caída de un enemigo que había peleado tanto tiempo y tan valientemente y sufrido tanto por una causa que, a mi parecer, era una de las peores y una de las menos justificables por las que un pueblo haya luchado jamás. Pero, con todo, no dudo de la sinceridad de la gran mayoría de los que han tomado las armas contra nosotros.

El general Lee, vestido de gala, llevaba una espada ricamente ornada, probablemente la que le había ofrecido el estado de Virginia. En todo caso, era una espada muy diferente de la que se lleva en campaña. Vestido como yo lo estaba, de simple soldado, mi apariencia debía presentar un contraste sorprendente con ese hombre de alta estatura, de un porte lleno de nobleza e impecablemente vestido. Pero en ese momento, yo no pensaba en ello.

Nos pusimos enseguida a hablar del tiempo pasado (…). Dada la diferencia de grado y edad (yo era dieciséis años menor que él) no creía haber atraído suficientemente su atención, en otros tiempos, como para que recordase nuestro encuentro después de tantos años. Nuestra conversación se había vuelto tan cordial, que yo olvidaba el motivo de nuestra cita. Después de haber conversado algún tiempo de esa manera, el general Lee me recordó que había venido a fin de conocer las condiciones propuestas para la rendición. Le respondí que mi intención era pedirle que sus tropas depusieran armas para no volverlas a tomar más, a menos de haber sido regularmente intercambiadas. Me aseguró que de ese modo había interpretado mi carta.

Luego, poco a poco, nuestra conversación pasó a otros temas. Al cabo de un momento, el general Lee volvió a interrumpir la conversación, sugiriendo escribir las condiciones propuestas por mí para la rendición de su ejército. Dirigiéndome a mi adjunto, el coronel Parker, le pedí que trajera elementos para escribir y comencé a redactar el texto siguiente:


Appomatox, Court House, Virginia.

9 de abril de 1865.

Al general R. E. Lee, comandante en jefe de los ejércitos de la Confederación.

General:

Conforme con el contenido de mi carta del 8 del corriente, le propongo aceptar la capitulación del ejército del Norte de Virginia con las condiciones siguientes:

Juntamente con las listas de todos los oficiales y hombres (listas en duplicado: un ejemplar se entregará aun oficial designado por mi y el otro será guardado por los oficiales que usted indique), los oficiales darán uno por uno su palabra de honor de no volver a tomar las armas contra los Estados Unidos, antes de haber sido regularmente intercambiados. Cada compañía o comandante de regimiento firmará un compromiso semejante para los soldados que tenga a sus órdenes. Las armas, la artillería y los objetos que pertenecen al Estado deberán reunirse y remitirse a los oficiales que designaré. Esta cláusula no se extenderá a las espadas de los oficiales, ni a sus caballos o elementos personales. Después de ello, oficiales y soldados estarán en libertad de volver a sus hogares, donde no serán molestados por la autoridad de los Estados Unidos mientras mantengan su palabra y obedezcan las leyes vigentes en el lugar de su residencia.

Cuando me puse a escribir, no sabía exactamente con qué palabra iba a comenzar. Sabía solamente cuáles eran mis intenciones, y trataba de expresarlas claramente. Al escribir me vino la idea de que los caballos y elementos personales de los oficiales tenían mucho valor para ellos, pero ninguno para nosotros. Además, pensé que obligarles a dar su espada sería humillante para ellos.


El coronel Parker, elegido por su bella letra en el estado mayor de Grant y encargado de recopiar su texto, era indio. Cuando lo presentaron a Lee, el jefe sureño le dijo: Estoy contento de ver al menos un verdadero americano aquí, a lo que Parker respondió: Todos somos americanos, general.

El coronel Marshall:


El general Lee, que estaba sentado en un rincón de la habitación, se había levantado para tomar conocimiento del papel que le presentaba el general Grant. Cuando llegó a la parte que estipulaba que sólo las armas pertenecientes al Estado debían ser entregadas y que los oficiales podrían conservar sus espadas y efectos personales, el general Lee dijo: Eso producirá una impresión excelente. Luego agregó: General, nuestros jinetes aportan su propio caballo, no pertenecen al Estado… y los necesitarán para arar la tierra, antes de sembrar el maíz.

El general Grant respondió que, según las condiciones propuestas, sólo los oficiales tenían derecho a conservar sus bienes personales; pero agregó en seguida que, puesto que la mayor parte de los soldados confederados eran, sin duda, pequeños propietarios, y que por otra parte, el gobierno de los Estados Unidos no necesitaba sus caballos, daría órdenes para permitir que cada hombre hiciese valer sus derechos sobre un caballo o una mula para llevarse el animal. El general Lee repitió que eso causaría buena impresión y, después de haber releído las condiciones se declaró satisfecho de ello. Luego, me ordenó redactar la respuesta. Por su parte, el general Grant pidió al coronel Parker, que copiara en tinta la carta escrita en lápiz. El coronel Parker tomó la lámpara para colocarla en un rincón de la pieza, mientras los generales Grant y Lee conversaban. La tinta que contenía el tintero de McLean era una cosa negruzca que se parecía bastante al alquitrán. Felizmente, tenía conmigo una tablilla de madera, provista de un tintero que se atornillaba herméticamente y los llevaba a todas partes conmigo, en una carpeta de cuero. Se lo he pasado pues al coronel Parker, y se volvió a copiar así la carta del general Grant, utilizando mi tintero y mi pluma.

Cuando el coronel Parker hubo terminado, me senté, a mi vez, para redactar la respuesta, que comenzaba con la fórmula habitual:›Tengo el honor de acusar recibo de su carta del…, luego, proseguí: Acepto sus condiciones… La sometí al general Lee quien me dijo: No escriba: Tengo el honor de acusar recibo, etcétera, el destinatario está presente. Escriba simplemente: Acepto sus condiciones… Redacté entonces el siguiente texto:

Cuartel general del ejército del Norte de Virginia.

9 de abril de 1865.

He tomado conocimiento de su comunicación del día de la fecha con las condiciones que usted propone para la rendición del ejército del Norte de Virginia. Siendo, en resumen, semejantes a las expuestas en su carta del 8 del corriente, las acepto. Tengo la intención de designar inmediatamente a los oficiales encargados de vigilar su ejecución.

Luego el general Grant firmó su carta, y yo pasé la que terminaba de escribir al general Lee, quien la rubricó. Parker me entregó entonces el pliego del general Grant y le di el del general Lee. Ningún efecto teatral: la capitulación se había realizado.


Grant, sin esperar la ceremonia de la rendición, vuelve inmediatamente a Washington. Lee permanece al lado de su ejército sin tomar parte en la ceremonia.

El hombre que recibe la rendición en nombre de Grant es Chamberlain. Es él quien habla:


Era la mañana del 12 de abril. Había recibido la orden de tener hecha la formación, al alba, para la ceremonia de la rendición. El tiempo era gris y desapacible. Mis tropas formaron a lo largo de la calle principal, desde la orilla escarpada del curso de agua hasta Court House, sobre la izquierda. De este modo al recibir lo que quedaba de los ejércitos y de las banderas del ejército del Norte de Virginia, mirábamos hacía el último campo de batalla.

Sobre las colinas, frente a nosotros, grupos de soldados confederados estaban atareados en levantar el campamento por última vez, desmontando sus pequeñas carpas-refugios, plegándolas cuidadosamente como objetos preciosos, formando luego sus filas como para cumplir una tarea desagradable. Y, ahora, se ponen en movimiento… Con su largo paso de marcha, banderas al viento, siguen avanzando. A la cabeza de la columna, la bandera confederada -blanco cantón rectangular, con cruz azul sembrada de estrellas sobre escudo rojo- seguida de las banderas de los regimientos con el mismo escudo rojo: banderas tan próximas unas de otras, a causa de las filas diezmadas, que la columna entera parece coronada de rojo. La solemnidad del momento impresionaba profundamente: tomé la decisión de hacer efectuar esa ceremonia con solamente un gesto que tendría por significado un saludo a las armas. Me daba cuenta cabal de la responsabilidad que asumía mi propio jefe y de las críticas que sobrevendrían. Los hombres que teníamos delante de nosotros, humillados, pero orgullosos, eran la encarnación misma del coraje. Eran hombres que ni las privaciones, ni los sufrimientos, ni la muerte, ni las derrotas, ni la desesperación habían podido desviar de su punto de mira. Flacos, hambrientos, al limite de la resistencia, se mantenían erguidos delante de nosotros mirándonos bien de frente, despertando recuerdos que nos ligaban más que otro lazo. ¿Hombres de un coraje tal, no merecían acaso volver a entrar en esta Unión tan duramente probada pero en lo sucesivo afirmada?

Había dado órdenes para que, cuando la cabeza de la columna de cada división se hallara a nuestra altura el clarín diese la señal, y que nuestras filas, de derecha a izquierda, regimiento tras regimiento, presentasen las armas.

La cabeza baja, cabalgando delante de su columna, el general Gordon, al oír el choque de las armas al ser llevadas al hombro, captó de inmediato todo su significado. Volviéndose, con un ademán magnifico, se levanta sobre sus estribos y sa1uda enérgicamente con su sable bajado hasta la punta de su bota. Luego, ordena a cada brigada desfilar con el arma al hombro, respondiendo así al honor que les rendíamos. Por nuestro lado, ni un son de clarín o un redoble de tambor, nada de aclamaciones, ni una palabra, ni un cuchicheo de fanfarronería, ni un hombre que cambiara de posición; por el contrario, un silencio casi religioso, cada cual reteniendo la respiración, como ante un desfile de espectros.

Cuando llega a nuestra altura, cada división hace alto, y, del otro lado del camino, los soldados confederados se vuelven hacia nosotros, luego rectifican cuidadosamente el alineamiento. Cada capitán se preocupa de la buena presencia de sus hombres, a pesar de lo hambrientos y agotados que estaban. Los oficiales superiores y su estado mayor se colocan entre los regimientos, y cada general de brigada detrás de su brigada. Los soldados calan las bayonetas para formar un pabellón, luego, dudando, se quitan su cartuchera para colocarla en el suelo. Al fin, de mala gana, el rostro hermético, pliegan con ternura sus banderas destrozadas, manchadas de sangre, para colocarlas en el suelo. Algunos salen de las filas para arrodillarse delante de las banderas, tomándolas en sus brazos y apretándolas sobre su corazón, con lágrimas.


Se organiza una ceremonia para recordar el cuarto aniversario de la rendición de Fort Sumter, primer acto de la guerra de Secesión. Es el ex mayor Anderson quién iza la bandera, antes abatida por los cañones de Beauregard.

May Cadwalader Jones, hija de un abogado de Filadelfia, asiste a ello:


Para alguien que aún no había visto los estragos causados por la guerra, la ciudad (Charleston) ofrecía un triste espectáculo. Por todas partes se veían los rastros del bombardeo. Hasta los campanarios de las iglesias y las tumbas de los cementerios habían sido alcanzados. Una de nuestras fuerzas de artillería, un Parrot de grueso calibre puesto en posición en los pantanos, a cinco millas en el interior de las tierras y llamado el ángel de los pantanos‹/I‹daños grandes causado había› 

Todos los que pudieron habían abandonado la ciudad antes de la llegada de las tropas federales. En las calles, sólo nos cruzábamos con nuestros marinos y con nuestros soldados como también con grupos de negros que venían de lejanas plantaciones, a bordo de barcazas, y muchos de los cuales no habían visto nunca en su vida una ciudad. Eran todos los esclavos que trabajaban en los campos, pues los sirvientes, casi sin excepción, habían permanecido fieles a sus amos. Boquiabiertos ante la menor cosa, reían de todo como niños. Su libertad tan nueva no los alimentaba, vivían sobre todo de la generosidad bonachona de nuestros soldados. De noche acampaban en los depósitos de algodón vacíos y, naturalmente, se originaban frecuentes incendios. Enormes rosas amarillas florecían en las paredes y en los pórticos de las casas cuyos postigos estaban cerrados. De vez en cuando, se divisaba una vieja sirvienta que saIía furtivamente por una puerta falsa. Pero nada subsistía de lo que había sido la actividad cotidiana. Los hombres estaban bajo banderas, las mujeres y los niños habían huido o se ocultaban.

No era lo mismo en Savannah, ciudad menos aristocrática, ocupada desde diciembre por las tropas federales. Cuando me paseaba, siempre acompañada por un oficial o un ordenanza, las jóvenes subían corriendo los escalones de las altas escalinatas, volviendo ostensiblemente la espalda a los uniformes azules, tan detestados. Pero, con frecuencia, si me daba vuelta rápidamente después de haber dado algunos pasos, las sorprendía devorando ávidamente con los ojos mi vestido. En la Confederación, la moda tenia cuatro años de retraso. Se burlaba el bloqueo para pasar los cargamentos de armas o de quinina, pero no por falda de volados.

La ceremonia debía tener lugar justo a mediodía. De cuatro a cinco mil personas deseaban asistir a ella. Además, como no existía servicio regular entre la ciudad y la isla de Sumter, el gran vapor de recreo transportaba sus pasajeros, y las embarcaciones de los navíos que efectuaban el bloqueo, iban y venían. Se habían instalado desembarcaderos de emergencia en diversos puntos del fuerte.

Un anciano capellán, el mismo que había rezado cuando la bandera había sido izada sobre Fort Sumter el 27 de diciembre de 1860, comenzó la ceremonia, pronunciando una corta plegaria.

Enseguida, un clergyman de Brooklyn leyó los pasajes de varios salmos, esperando que la asistencia leyese las respuestas como en la iglesia, pero no fue algo muy bien logrado, pues, si bien se habían preparado unas copias de texto, no había suficientes como para todo el mundo. Luego, el sargento Hart, aquel que había sostenido la bandera cuando una bala de cañón del primer bombardeo quebró el asta, avanzó modestamente para extraer esa misma bandera de una bolsa de despachos. Durante un instante, retuvimos nuestra respiración. Luego, todos en coro, dimos un grito extraño, algo entre un hurra y un alarido. Nunca he oído algo parecido, me parece oírlo aún. De repente, se hizo el silencio: dos marinos que habían participado en el primer combate estaban atando la bandera a las drizas y fijando una coronita de laurel encima. El general Anderson, descubierto, se enderezó y mientras tomaba las drizas comenzó a hablar. Al comienzo, su voz era tan apagada que no comprendía sus palabras, pero algunos instantes más tarde, oí claramente las palabras: Agradezco a Dios el haberme permitido ver este día… Después de haber pronunciado algunas otras palabras, comenzó a izar la bandera. Esta subió lentamente, colgando blandamente contra el asta. Era un estandarte gastado, descolorido por las intemperies, destrozado por las granadas, y que parecía no poder conservarse por mucho tiempo. De repente, habiendo superado la protección de los muros del fuerte, un soplo de viento la desplegó y se puso a ondear por encima de nosotros. Entonces, cada marino, cada soldado, se puso instintivamente en posición de firmes.

No sé exactamente lo que hicimos entonces, pero recuerdo haber mirado en torno y haber visto los ojos de mi padre llenos de lágrimas, y temblar de emoción los labios del almirante Dahlgren. Alguien entonó La bandera estrellada y cantamos todos la primera estrofa, pues la mayor parte de nosotros no conocía sino eso. Pero no tenía importancia, pues, cerca de nosotros, partió un disparo de un gran cañón del fuerte, seguido, conforme con la orden del presidente, por un saludo nacional de la batería de cada fuerte que había disparado sobre Fort Sumter. Un fragor solemne y regular nos llegaba de Fort Moultrie, de las baterías de las islas Sullivan y FoIly y de Fort Wagner. Cuando los fuertes hubieron cesado de disparar, fue el turno de la flota, y cada uno de los navíos de guerra, del mayor al más pequeño, disparó en círculo por turno, hasta que el aire se llenó de una espesa humareda negra y que se resintieron nuestros oídos.


La mañana de ese mismo 14 de abril (un Viernes Santo), Lincoln dijo a los miembros de su gabinete: He tenido un sueño extraño. Estaba en un barco singular, indescriptible, que se movía hacia una orilla sombría. He tenido ese sueño antes de todas las victorias, antes de Antietam, Gettysburg y Vicksburg…

Pero, esta vez, su sueño no anunciaba una victoria.

Esa noche, en compañía de la señora Lincoln, el presidente asiste a la representación de una pieza inglesa, Our american cousin, en el teatro Ford.

Durante el entreacto, una joven, Julia Adelaide Sheppard, que se halla; en la platea, escribe algunas palabras a su padre:


Mi prima acaba de informarme que el presidente está allá arriba a la derecha, en su palco magníficamente decorado con banderas de seda que rodean un retrato de George Washington. La joven y bella hija del senador Harris es la única del grupo que podemos ver, pues las banderas nos esconden a las otras; pero sabemos perfectamente que el padre Abraham está alli.

El primo de América acaba de cortejar a una joven que protesta que no se casará jamás, si no es por amor. Pero cuando su madre y ella se enteran de que el pretendiente ha perdido su fortuna, se retiran por los bastidores de la izquierda y el joven hace lo mismo por los de la derecha. Esperamos la prosecución.


Bootlt, actor y asiduo concurrente del teatro Ford, ha entrado en el teatro varias horas antes de la representación. Ha hecho un agujero en la puerta justo detrás del sillón del presidente…

Booth es un enemigo fanático del Norte.

El tercer acto va a comenzar. Booth, armado de una pistola y de un puñal, penetra en el palco y dispara con el caño tocando al presidente. La bala penetra detrás de la oreja izquierda. El mayor Rathbone (de servicio al lado del presidente) trata de detener al asesino, que le da varias puñaladas, luego salta sobre el escenario gritando: Sic semper tyrannis, y desapareoe entre los bastidores.

La hija del senador Harris:


No han pasado ciertamente más de quince segundos entre el momento en que tuvo lugar el disparo de pistola y aquel en que el asesino ha desaparecido detrás de los.bastidores; ni la señora Lincoln, ni yo, hemos tenido tiempo de levantarnos de nuestras sillas. Además, como después de la detonación el presidente sólo se hundió un poco en su sillón sin que se viese una sola gota de sangre, nadie, en el primer momento, sospechó lo sucedido, y toda nuestra atención la atrajo sobre si el mayor Rathbone que, habiendo querido oponerse al paso de Booth, sangraba abundantemente a causa de las cuchilladas que había recibido. Mi impresión personal era, en ese momento, que un loco había entrado en el palco y había salido de él. La señora Lincoln preguntó entonces a su marido: ¿Qué es esto? Al no recibir ninguna respuesta, se aproximó y descubrió la horrible verdad.

El mayor y yo nos lanzamos en seguida sobre la parte anterior del palco gritando: ¡Detened a ese hombre! Pero él acababa de introducirse entre bastidores.

En la sala parece que apenas oyeron el disparo de pistola, el ruido se había confundido con los aplausos patrióticos que estallaban en ese momento. El público experimentó, en verdad. gran asombro al ver saltar a un hombre del palco presidencial, con un ancho puñal en la mano; pero, como se reconoció enseguida al actor Booth, que había actuado a menudo en ese teatro, el cual, además, atravesó el escenario sin apresurarse, con paso solemne, pronunciando algunas palabras con un modo enfático, y como, por otra parte, ningún grito salió del palco del presidente, a nadie se le ocurrió en el primer momento la idea de que ese hombre era un asesino al que había que detener, y no fue sino debido a mis gritos que se lanzaron sobre el escenario; pero era demasiado tarde.


Algunos días antes de asumir sus funciones de presidente, Lincoln, expuesto a incesantes amenazas de asesinato hechas por los fanáticos de la esclavitud, había dicho: Más bien que renegar de mis principios, preferiría ser asesinado en mi puesto.

Gideon Welles, ministro de Marina del gabinete de Lincoln:


Al presidente se lo había transportado del teatro a la casa del señor Peterson, situada justo enfrente. Después de subir una escalera, hemos atravesado un largo corredor y entramos en una pieza ubicada en la parte posterior de la casa. Hallamos allí al presidente tendido sobre una cama y respirando con dificultad. Varios médicos estaban presentes, seis o más, y al ver al doctor Hall me tranquilicé un poco. Es a él a quien he preguntado cuál era verdaderamente su estado. Me respondió que no había ninguna esperanza y que no sobreviviría más de tres horas, o quizás un poco más.

A causa de su talla, el moribundo estaba tendido a través de la cama, demasiado corta para él. Le habían quitado las ropas, y, dada su silueta tan desgarbada no se hubiese esperado verle brazos tan musculosos. Su respiración, lenta y difícil, levantaba la manta. Su rostro era calmo e impresionante, y, durante la primera hora, lo vi más hermoso que nunca. En seguida, su ojo derecho comenzó a inflamarse, y toda esa parte del rostro fue perdiendo color.

15 de abril. Un poco antes de la siete de la mañana, he entrado en la casa del presidente, el cual se acercaba, rápidamente a sus últimos momentos. Su hijo Roberto se mantenía a su cabecera junto con varias otras personas. Llegaba a dominarse, pero en dos oportunidades, por efecto del dolor, rompió en sollozos, apoyándose en el hombro del senador Sumner. Por momentos, la respiración del presidente se detenía, luego cesó completamente a las 7.22…

Después del almuerzo, he ido a la Casa Blanca. Caía lluvia, fría y deprimente, y todo parecía sombrío. Delante de la Casa Blanca, sobre la avenida, una multitud de centenares de negros, mujeres y niños, sobre todo, lloraba su pérdida irreparable. Durante todo ese día frío y lluvioso, el gentío no pareció disminuir. Ahora que su gran bienhechor estaba muerto, parecían temer por su suerte, y creo que su dolor sin esperanza me ha conmovido más que cualquier otra cosa.
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A Virginia girl, in the first years oí the war, en The Century Illustrate Monthly Magazine, XXX, agosto de 1865.

Davis (coronel W. W. H.): History of the 104th. Pennsylvania Regiment, Filadelfia, Jas. E. Rodgers, 1866.

McGuire (Judith). Misma referencia anterior.

Thomas (Horace H.), médico en el ejército norteño.

What I saw under a flag of truce, Military Order of the Loyal Legion of the United States, Illinois Commandery: Military Essays and Recollections, vol. I, Chicago, A. C. Mc.Clurg & Co., 1891.

Moore (Edward A.): The story of a cannoneer under Stone-wall Jackson, Lynchburg (Virginia), J. P. Bel1 & Co., 1910.







VIII. LAS MUJERES DEL SUR





Sherman (general William Tecumseh). Ver cap. IV.
Home letters of general Sherman, editado por M. A. de Wolfe Howe, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1909 (con la autorización de Charles Scribner's Sons).

Barringer (doctor Paul B.). Más tarde profesor de medicina en la Universidad de Virginia.

The natural bent, The Memoirs of Dr. Paul Barringer, Chapel Hill University of North Carolina Press, 1949 (con la autorización de Chapel Hill, University of North Carolina Press).

Boykin Chesnut (Mary). Ver cap. II.

A diary from Dixie, 1949, editado por Ben Ames Wi11iams en Houghton Mifflin Company (con la autorización de los editores).

Williams Pugh (Mary). Cartas a su marido del 9 y 18 de noviembre de 1862, Richard L. Pugh Papers, Department of Archives, Louisiana State University.

Cummings (Kate), nacida en Escocia. Todavía niña, emigró a América con sus padres.

A journal of hospital life in the Confederate Army of Tennessee from the battle of Shilok to the end of the war, Louisville (Kentucky), John P. Morton & Co., 1866.

Herndon Maury (Betty), hija de Matthew Fontaine Maury, que fundó la oceanografia y descubrió el Gulf Stream.

Diary of Betty Herndon Maury, Manuscript Division, Library of Congress.

McGuire (Judith). Ver cap. VII.

Morgan Dawson (Sarah). Ver cap. VI.

Agnes. Letter to Sara Rice Pryor, ee Reminiscenses of peace and war, de la señora Roger A. Pryor (Sara Rice), Nueva York, The Macmillan Company, 1904 (con la autorización de The Macmillan Company).

Jackson (Anna Maria), hija de un predicador presbiteriano.

The memoirs of Stonewall Jackson by his widow, Louisville (Kentucky). The Prentice Press, 1895.

Le Grand (Julia EIlen). Ver cap. VI.






IX. EL ANTIETAM Y GETTYSBURG





Owen (William Mi1ler): In camp and battle with the Washington Artillery Battery of New Orleans, Boston, Ticknor & Co., 1895.
Welles (Gideon), The diary of Gideon Welles, secretary of the Navy under Lincoln and Johnson, editado y presentado por John T. Morse, Boston, Houghton Mifflin Co., 1911 (con la autorización de Houghton Mifflin Co.).

Bloss (John). Antietam and the lost dispatch, M.O.L.L.U.S. Kansas Commandery: War talks in Kansas, vol. I, Kansas City, Franklin Hudson Pub. Co., 1906.

Von Borcke (Heros), mayor, edecán del príncipe de Prusia, del cual obtiene un permiso para alistarse con los sureños.

Memoirs of the Confederate war for lndependance. London, Blackwood, 1866.

Graham (James A.): Twenty Seventh Regiment, en Histories of the several regiments and battalions from North Carolina in the Great War, 1861-1865, Raleigh (Carolina del Norte), North Carolina Historical Commission.

Longstreet (general James). Egresó de West Point en 1842, hizo la guerra de Méjico. Después de la muerte de Jackson fue el brazo derecho de Lee.

The invasion of Maryland, en Battles and Leaders of the Civil War, II, Nueva York, The Century Company, 1884.

Davis (Jefferson), 1808-1889. Nacido en Kentucky. Egresó de West Point en 1828, combatió contra el jefe indio Halcón Negro, y, más tarde, hizo la guerra de Méjico. Ministro de guerra (1853-1857) y senador (1857-1861), tomó la defensa de la esclavitud y reclamó el derecho de los Estados a la secesión. Fue elegido presidente de los Estados Confederados (El Sur) en febrero de 1861.

The rise and fall of the confederate Government, Nueva York, D. Appleton & Co., 1881.

Christian (William S.). Carta a su mujer en The rebelion Record, VIl, Nueva York, 1864.

Hunt (general Henry J.), comandante de la artillería del ejército del Potomac.

The first day of Gettysburg, en Battles and Leaders of the Civil War, Nueva York, The Century Co., 1884-1888.

Coffin (Charles Carleton), periodista del Journal, de Boston,

The boys of 1861, or four years of fighting, Boston, Estes and Lauriat, 1885.

Longstreet (general James). Misma referencia anterior.

Lee in Pennsylvania en The annals of the war, by leadings participants North and South, Filadelfia, The Times Pub., 1879.

Carter (Robert): Reminiscenses of the campaign and battle of Gettysburg, M.O.L.L.U.S. Maine Commandery: Wár papers, Portland. Lefavor-Tower Co., 1902.

Cooke (Sydney G.): The first day of Gettysburg, M.O.L.L.U.S. Kansas Commandery: War talks in Kansas, vol. I, Kansas City, Franklin Hudson Pub. Co., 1906.

Longstreet (general James). Misma refereneia anterior.

Pickett (general George Edward), carta a su novia, en The heart of a soldier as revealed in the intimate letters of general George E. Picket C. S. A., Nueva York, Seth Moyle, Inc., 1913.

Reportero del New York World: New York World, julio 6, de 1863.

The rebellion record, vol. VII, editado por Frank Moore, Nueva York D. Van Nostrand, 1864.

Longstreet (general James). Misma refeencia anterior.

Orleáns (Luis Felipe Alberto de, conde de Paris), nieto de Luis Felipe. Sirvió con los norteños.

Histoire de la guerre civile d' Amérique, 1884-1890.

Thompson (Richard S.): A scrap of Gettysburg, M.O.L.L.U.S. Illinois Commandery: Military Essays and recollections, Chicago, The Dial Press, 1899.

Pickett (general George Edward). Misma referencia anterior.

Trobriand (general Régis de). Ver cap. III.

Freemantle (coronel Arthur J. L.), oficial inglés que servia a los sureños.

The battle of Gettysburg and the campaign in Pennsylvania, Blackwood's Edinburg Magazine, XCIV, 1863.

Imboden (general John D.): The Confederate retreat from Gettysburg en Battles and Leaders of the Civil War, III, Nueva York, The Century Co., 1884.

Lusk (Williams Thompson). Carta a su prima, en War letters of William Lusk, Nueva York, 1911.






X. LOS BURLADORES DELBLOQUEO






Peck (W. F. G.): Four years under fire at Charleston, Harper's Monthly Magazine, XXXI, 1865.
Roberts (capitán A.), comandante de un barco que burló el bloqueo.

Never caught blockade running during the American civil war, Londres, John Camden Horten, 1867.

Morgan (James Morris), guardia marina de la armada de guerra sureña.

Recollections of a rebel reefer, Boston, Houghton Mifflin Co., 1917 (con la autorización de la señora Daniel Hunter Wallace).

Barringer (doctor Paul). Ver cap. VIII.

Arnold (Mary Ellen). Cuando Sherman sitió a Savannah (diciembre de 1864), la señora Arnold se escapó con su hijo hasta Wilmington (único puerto del Sur todavía abierto) para huir a Europa.

Journal of Mary Ellen Arnold, Arnold Appleton Papers, Southern Historical Collection, University of North Carolina.

Lecomte (coronel Ferdinand), oficial del ejército suizo, sirvió a los norteños.

La guerra de Sécession (apunte de los acontecimientos militares y po1íticos de 1861 a 1865), 1866.

Semmes (Rafael), capitán del corsario Alabama que fue finalmente hundido en alta mar, a la altura de Cherburgo, por el acorazado norteño Kearsarge.

Service afloat, of the remarquable career of the confederate cruisiers Sumter and Alabama, Baltimore, The Baltlmore Publishing, 1887.







XI. EL NORTE HALLA UNGENERAL: GRANT






Grant (general Ulysses Simpson). Egresado de West Point (donde se destacó sobre todo por sus cualidades de brillante jinete), hizo la guerra de Méjico, luego renunció para dedicarse a los negocios. Después de la rendición incondicional de Fort Donelson, ganó el sobrenombre de Unconditional Surrender. Presidente de los Estados Unidos de 1868 a 1876.
Personal memoirs of U. S. Grant, Nueva York, Charles L. Webster & Co., 1885, vol. I.

Lawrence (Eugene): Grant on the battlefield, Harper's Monthly Magazine, XXXIX, 1869.

Brinton (John H.), médico del ejército norteño.

Personal memoirs ol John Brinton, Nueva York, The Neale Publishing Co., 1914.

Grant (general Ulysses S.). Misma referencia anterior.

Byers (S. M. H.): With fire and sword, Nueva York, The Neale Publishing Co., 1911.

Anónimo: Extracto del diario de una norteña desconocida.

A woman's diary of the siege of Vicksburg, under fire from the gunboats, Century Illustrated Magazine, VIII, 1885, editado por George W. Cable.

Loughborough (Mary Ann). Residió en Vicksburg con su hijita, a pesar de la orden de evacuar dada a los civiles.

My cave life in Vicksburg, with letters of trial and travel, Nueva York, D. Appleton & Co., 1864.






XII. LOS COMBATIENTES





Hunter (Alexander). Abandonó el colegio para alistarse en el ejército sureño.
Johnny Reb and Billy Yank, Nueva York, The Neale Publlshing Co., 1905.

Von Borcke (Heros). Ver cap. IX.

Hubbard (Milton John), jinete del 79 Tennessee Regiment de caballería (sureño).

Notes of a private, Saint Louis, Nixon Jones Printing 1913.

Jones (Benjamin W.): Under the storm and Bars, a history of the SurryLight Artillery, Richmond, Everett Waddey Co., 1909.

Welch (Spencer Glasgow), cirujano.

A confederate Surgeon's letters to his wife by Spencer Glasgow Welch, surgeon 18th. South Carolina Volunteers, McGowans Brigade, Nueva York and Washington, The Neale Publishing Co., 1911.

Cooke (Chauncey R.), hijo de un agricultor de Wisconsin, Cooke se alistó en el ejército a los dieciseis años. Combatió primero contra los indios siux, luego contra los sureños.

Letters of a badger boy in blue: Into the Southland, Wisconsin Magazine of History, IV, 1920-1921 (con la autorización de State Historical Society of Wisconsin).

Jones (Jenkins Lloyd), nacido en la región de Gales, llegó a los Estados Unidos todavía niiio. Después de la guerra volvióse un predicador célebre.

An artilleryman's diary, Madison (Wisconsin), Wisconsin Historical Commission, 1914 (con la autorización de Wisconsin Historical Commission).

Pember (Phoebe Yates). Jefa de enfetmeras del gran hospital militar de Richmond.

A Southern woman's story, Nueva York, G. W. Carleton & Co., 1879.







XIII. LA GRAN MARCHA DESHERMAN






Connolly (mayor James A.), abogado de Illinois.
En Mayor Connolly's letters to his wife, 186e-1865. Transactions of the Illinois State Historical Society. Publications of the Illinois State Historical Library N° 35, Springfield (Illinois), 1928 (autorizado por Illinois State HistoricaI Society).

Gray (mayor John Chipman), llegó a ser profesor de derecho en la Universidad de Harvard, después de la gnerra.

John Chipman Gray letter to John Ropes, en Memoir of John Chipman Gray, editado por Roland Gray, Proceedings of the Massachusetts Historical Society, Boston, XLIX, 1915-1916 (autorizado por la Massachusetts Historical Society).

Carta dirigida a Sherman por las autoridades de Atlanta, en Memoris of general W. T. Sherman, vol. II, Nueva York, D. Appleton & Co., 1875.

Respuesta del general Sherman. Ver cap. IV (Idem).

Gay (Mary-Ann), joven de Decatur, pueblo próximo a Atlanta.

Life in Dixi during the war, Atlanta (Georgia), Charles P. Byrd, 1897.

Andrews (Eliza Frances). Su padre, gran propietario de Georgia, poseía más de doscientos esclavos.

The war-time journal of a Georgia girl, Nueva York, D. Appleton & Co., 1908.

Le Comte (Emma Florence), hija de un profesor de geología en la Universidad de Carolina del Sur, no tenía más que dieciséis años cuando Sherman tomó a Columbia.

Journal of Emma Florence Le Comte, December 31, 1864, to August 6, 1865. Southern Historical Collection, University of North Carolina.

Nichols (mayor George Ward), edecán del general Sherman. Había hecho estudios en Francia y era redactor de la sección Bellas Artes del New York Evening Post cuando estalló la guerra.

The story of the great march, from the diary of a Staff officer, Nueva York, Harper and Brothers, 1865.

Oakey (Daniel), capitán del 2° Regimiento de Massachusetts.

Marching through Georgia and the Carolinas, en Battles and Leaders of the Civil War, Nueva York, The Century Co., 1884-1887-1888, IV.

Wills (teniente Charles W.): Army life of an lllinois soldier. Letters and diary, presentado por su hermana Mary E. Kellogg, Washington, Globe Printing Co., 1906.


XIV. LA AGONfA DEL SUR

Lawton (Sarah Alexander), mujer del intendente general de los ejércitos confederados. En lugar de escribir cartas a su familia, la señora Lawton les enviaba extractos de su diario.

Carta a su hermana del 9 de mayo de 1864, en The Alexander letters, 1787-1900, editado por Marion Alexander Boggs, Savannah (Georgia), privately printed for G. F. Baldwin, 1910 (autorizado por A. Leopold Alexander).

Upton (coronel Emory), más tarde historiador militar.

Carta a su hermana, en The lile and letters of Emory Upton, colonel of the Fourth Regiment of Artillery and brevet malor general, U. S. Army, Nueva York, D. Appleton & Co., 1885.

Porter (Horace). Ver cap. V.

Trobriand (Régis de). Ver cap. III.

Agnes: Lettre a Sara Rice Pryor du 26 a out 1864. Ver cap. VIII.

Plum (William S.). Telegrafista del ejército norteño.

The military telegraph during the Civil War in the United States, Chicago, Jansen McClurg & Company, 1882.

Mills (Luther Rice): Letters of Luther Rice MilIs, a confederate soldier, editado por George D. Hamon, North Carolina Hiltorical Review, IV, july 1927 (autorizado por el State of North Carolina Department of Archives and History).

Carta de la mujer de un soldado raso a su marido (anónima), fechada el 17 de diciembre de 1864, en Pickett and kis men, de La Salle Corbell Pickett, mujer del general, Atlanta (Georgia), The Foote & Davis Company, 1899.

McGuire (Judith), refugiada en Richmond, ha podido hallar un empleo de funcionaria, y pasa su tiempo libre en los hospitales. Ver cap. VII.

Andrews (Eliza Frances). Ver cap. XIII.

Davis (Jefferson). Ver cap. IX.

McGuire (Juidth). Misma referencia anterior.

Prescott (teniente R. B.), uno de los primeros norteños que penetró en Richmond.

The capture of Richmond, en Civil War Papers, Massachusetts Commandery, M.O.L.L.U.S., Boston, impreso por la Commandery en 1900 (autorizado por el Massachusetts Commandery, M.O.L.L.U.S.).

Cary (Constance). Más tarde, señora de Harrison. Ver cap. VII.

Recollections grave and gay, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1916 (autorizado por Charles Scribner's Sons).


XV. DESDE LA CAPITULACIÓN DE LEE AL ASESINATO DE LINCOLN

Porter (general Horace). Ver cap. V.

Porter (almirante David Dixon), comandaba la flota norteña en el río James.

Incidents and anecdotes of the civil war, D. Appleton & Co., Nueva York, 1886.

McCarthy (Carlton), artillero confederado de los Richmond Howitzers.

Detailed minutiae of soldier lile in the army of Northern Virginia, 1861-1865, Carlton McCarthy & Co., Richmond, 1882.

Stilles (mayor Robert), formó también parte de los Richmond Howitzers.

Four years under Marse Robert, The Neale Publishing Co., Nueva York, 1903.

Gordon (general John B.), abogado en lo civil y soldado nato, aunque sin formación militar. Terminó la guerra con el grado de teniente general. Herido cinco veces en la batalla de Antietam.

Reminiscences of the Civil War, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1903 (con la autorización de Charles Scribner's Sons).

Grant (general Ulysses S.). Ver cap. XI.

Marshall (coronel Charles): An aide-de-camp of Lee, being the papers of colonel Ckarles Marshall, editado por Sir Frederick Maurice, Little, Brown & Co., Boston, 1927 (autorizado por Sir Frederick Maurice).

Chamberlain (general Joshua Lawrence), profesor en el Bowdoin College, antes de la guerra. Herido en seis oportunidades, fue elegido para la recepción de las armas en la rendición del ejército del Norte de Virginia.

The passing of the armies, an account of the final campaign of the army of the Potomac, based upon personal reminiscenses of the Fifth Army Corps, G. P. Putnam's Sons, Nueva York, 1915.

Cadwalader Jonee (Mary), hija de un abogado de Filadelfia.

Lantern elides, Boston, 1937 (autorizado por la señora Max Farrand).

Srta. Harris, hija de un senador.

En La guerre de Sécession, 1861-1885: Les Hommes de E. Grasset, París, 1886.

Wellee (Gideon). Ver cap, IX.
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